寻访历史见证者(图) | |||||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004年03月01日06:30 北京青年报 | |||||||||||
目睹刺杀肯尼迪的嫌犯被枪击的警官 他呻吟着倒在了地上 1963年11月22日中午,正在得克萨斯州达拉斯访问的美国前总统肯尼迪遇刺。几小时后,嫌犯李·哈维·奥斯瓦尔德被警察逮捕。2天后,正当电视直播奥斯瓦尔德转狱实况时,人群中突然蹿出一个人,手持左轮手枪向奥斯瓦尔德腹部开枪。警官吉姆·列维勒(图中穿白西服戴白礼帽的人)说:“我看到他呻吟着倒在了地上。在送他去医院的救护车上,我一直握着他的手腕。”奥斯瓦尔德送医院后不治身亡,刺杀肯尼迪的秘密也就失去了一个揭开的机会。吉姆今年已经84岁了。他经常被一些学校和社团邀请,为年轻人讲述当年的故事。 越战燃烧弹下赤裸奔跑的女孩 我从不独自一人看这张照片 1972年6月8日,9岁的潘氏金淑和其他小伙伴一起,从被燃烧弹击中的公路上哭喊着向前奔跑。由于身上的衣服被燃烧弹烧着,万般惊恐的她只能扔掉衣服,赤裸着逃命。年仅22岁的美联社南越战地摄影记者黄功吾用相机记录下了这一刻。这张照片很快震惊了全世界,并促使美国对自己陷入的这场冲突进行反思。 32年过去了,金淑已经成了两个男孩的妈妈。现在,她被任命为联合国教科文组织的亲善大使,奔走于各地进行演讲,呼吁人们珍惜和平。金淑说:“我花了很长的时间才接受自己就是‘照片中的女孩’这个事实。我甚至觉得这张照片似乎就是我的全部写照。即使是现在,我也从来不会独自一人看这张照片,它让我觉得那些可怕的事情好像就在昨天才刚刚发生一样。” 拒绝坐在萨达姆腿上的小人质 他经常出现在我的噩梦里 这张照片拍摄时,斯图亚特·洛克伍德还是一名5岁的小人质,而萨达姆·侯赛因也还是伊拉克的统治者。20世纪90年代初,伊拉克在入侵科威特期间曾将境内数百名西方人扣为人质,其中就包括5岁的斯图亚特一家。在一次与人质的会面中,萨达姆把小斯图亚特叫到面前,让他坐到自己腿上,但这个“邀请”却被小斯图亚特拒绝了。13年过去了,如今已是一名实习体育老师的斯图亚特说:“我不知道自己为什么有那样的反应。其实,萨达姆当时只想表现得友好些,但他还是让我不寒而栗。一直到我8岁前,萨达姆经常出现在我的噩梦里。当他被美军抓获的时候,我真的不敢相信他就是萨达姆。那时候的他只是一个虚弱的老人,一点都不像我记忆中可怕的独裁者。”123 4 马岛战争中的英国突击队员 我把战友的国旗插在背包上 皮特·罗宾逊作为一名下士在1982年参加了英国和阿根廷之间的马尔维纳斯群岛战争(简称马岛战争)。 这张照片拍摄时皮特·罗宾逊所在的突击队正在向马尔维纳斯群岛的斯坦利港进军。英国人最终取得了这场战争的胜利。 今年已经45岁的皮特·罗宾逊现在是一名地毯销售商。“一名战友拿来了国旗,我就把它插在我的背包上,和无线电发射器绑在一起。” “我当时没看到这张照片,直到我从前线回国,那时它已经流传到了全世界。”皮特·罗宾逊说。 文/(部分文字转自《广州日报》) “阿波罗号”登月英雄 低调隐居不宣传 1969年“阿波罗11号”飞船承担了首次载人登月任务。尼尔·阿姆斯特朗是“阿波罗11号”的指挥官兼驾驶,于1969年7月登上月球表面,成为在地球之外的天体上活动的第一人。他返回地球的时候,成为了一位世界英雄,以至于30年后的今天,他的名字还为全世界人们所熟知。这张照片是阿姆斯特朗给他的同伴艾尔德林拍的,从艾尔德林头盔的反光中可以看到阿姆斯特朗。 这张照片是登月照片最著名的一张。阿姆斯特朗今年73岁,他一直非常低调和沉默,很少出席记者会、签名和合影这样的活动。 为“裸奔名人”遮羞的警官 我顺手摘下了自己的警帽 对警官布鲁斯·佩里来说,那一刻显得相当滑稽。1974年,在特威肯汉姆体育场举行的英法橄榄球赛上,25岁的奥布莱恩成为第一个在著名体育赛事上裸奔的“名人”,当时为他“遮羞”的,正是警官佩里。佩里回忆说:“当时我正在比赛场地的一个角落巡逻,那里坐着一群喝得醉醺醺的观众。突然,我听到这些醉汉互相挑衅说看谁有胆量光着身子跑过球场。接下来这个家伙开始穿过球场,径直朝我跑来……浑身一丝不挂。我尴尬极了,于是就顺手摘下了自己的警帽。”这顶“遮羞帽”后来在一场慈善拍卖会中被人以2400英镑买走。123 4 作者:萧全 迎接越战战俘老爹回家的闺女 我爸爸看上去是那样无助 1973年3月17日,在越南南部战犯监狱被关押5年之后,越战老兵鲍勃·斯德姆中校被释放回国。当鲍勃抵达机场时,他的女儿激动地冲过停机坪去拥抱他,美联社摄影师记录下了这一家人团聚的喜悦。 照片中张开双臂的大女儿罗伊·基钦至今还清晰地记得当时的情景。不过,欢乐的结局并没有持续多久。不到一年的时间,鲍勃和洛蕾塔就离婚了。之后,鲍勃一直住在加州,致力于为其他战俘提供法律服务。 与此同时,照片上那个兴奋的小女孩罗伊长大并成了家。嫁了一名律师的她现在已经40多岁了,住在旧金山附近,有一个18个月大的儿子。罗伊说:“当时,我爸爸看上去是那样无助,他在人群中怎么也找不到我们的影子。他身边的其他士兵都被自己的家人接走了。于是,我大声喊着他的名字,然后我们都朝他跑过去。” 替里根总统挡过枪子的特工 我觉得身边乱成了一片 1981年3月30日,美国前总统罗纳德·里根在结束一场演讲后准备离席,突然一声枪响,白宫特工提姆·麦卡锡转身挡在里根和枪手之间,替总统挨下了一颗子弹。美联社摄影师罗纳·埃德蒙用相机拍下了麦卡锡(白色衣服倒地者)倒地的那一刻。开枪的是约翰·欣克利,他先后朝里根开了六枪,最后仍有一颗子弹从汽车反弹到里根左肺叶中部,距心脏仅2.5厘米,里根得以躲过一劫。 麦卡锡如今是芝加哥郊区的一名警察局长。回忆起当时的情景,他说:“当时,我被一颗子弹击中。子弹穿过腹部,射穿了我的脾。我很快就倒在了地上,只觉得身边乱成了一片。当时我身旁的一名特工一直安慰我说‘你会没事的’。他是在总统到来之前负责检查演讲场所安全的先遣人员。” 麦卡锡说:“在我康复的过程中,我收到了总统和夫人南希寄来的信。在中弹9年之后,我被任命为负责芝加哥地区的特工,那是我职业生涯中的一个高潮。” 谈到欣克利后来被从精神病院释放的事情,麦卡锡说:“我希望政府知道他们在做什么。欣克利那天的行为差点给他的国家带来可怕的影响。”123 4 作者:萧全 1 2 3 4 作者:萧全
| |||||||||||