2003年11月19日晚9时左右，100多名记者团团守在巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）精神领袖亚辛家所在的巷子里，等待采访前来拜访亚辛的埃及代表团。我身穿亚辛办公室“发”的黑大袍、头系围巾，与一帮亚辛邻家小孩闲扯。

　　我随口问了一句，谁是亚辛的妻子啊？“乌姆·穆罕默德（意为‘穆罕默德的母亲’，阿拉伯妇女生下第一个男孩之后，就被人以长子的名字称呼），”12岁的哈马德用手一指

黄页微成本营销方式 一起邂逅阳光有情人 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

，“就是那个站在车库门边的女人。”

　　“我也姓亚辛”

　　一个蒙头巾、穿绿袍、戴圆眼镜的女人站在记者圈背后的暗影里，扶着车库门往外看。正跟她说话的一个眉清目秀的男孩（后来才知道是“哈马斯”四号人物伊实梅尔·哈尼亚的儿子）招呼我过来认识。她的长相毫无值得称道之处，像大街上某个巴勒斯坦农妇，平常得让人过目就忘：肤色黝黑、牙齿发黄，不化妆，似乎从没化过妆。

　　没想到亚辛夫人是这么一个普普通通，甚至有些傻气的妇女。她连自己的年龄都记不得，只知道1948年犹太人来的时候她两岁，和亚辛结婚已经40年。现在有8个女孩，3个男孩。“我应该有更多子女，但是安拉夺走了一半，”她说。她和亚辛是堂兄妹，“他姓亚辛，我也姓亚辛，”乌姆·穆罕默德拍着胸脯自豪地说。她是亚辛惟一的妻子。

　　我想拐弯抹角地问她为什么乐意一辈子照顾一个四肢瘫痪的人（他们结婚时亚辛已经瘫痪），最后终于直接发问：“你爱谢赫吗？”周围的小孩听到后笑作一团。

　　“当然爱，不爱能嫁给他吗？”乌姆·穆罕默德回答得很爽快。

　　“安拉保佑着他”

　　不难想像，跟亚辛生活在一起很难。乌姆·穆罕默德成天提心吊胆，一听到飞机的声音就睡不着觉。“我总是担心突然有一颗炸弹掉在房顶上，”她说。

　　9月10日亚辛遭到以色列导弹袭击，侥幸脱险后，乌姆·穆罕默德一个晚上都和其他“卫兵”在街上站岗放哨，生怕再遭不测。当然，她也知道，对于导弹袭击而言，放哨是多余的。

　　“幸好谢赫上次没出事，像兰提西（哈马斯发言人，逃脱一次导弹袭击）一样，他们这些人，安拉保佑着呢，”乌姆·穆罕默德说。

　　“那阿布·沙纳布呢？他就不受保佑了吗？”8月21日，哈马斯三号人物阿布·沙纳布遭以色列“定点清除”身亡。

　　“他成烈士了，但安拉补偿了他，后来他们（哈马斯）自杀爆炸炸死了犹太人，这就是补偿。”

　　不过问亚辛的事业

　　“他平时去哪里我都不知道的，什么游行、讲经，我都不知道，”乌姆·穆罕默德说她从不过问亚辛的“事业”。她说自己只是每天亲自给亚辛做饭。“但他只吃这么些，”她比划出半个手掌。“因为谢赫身体不好，只吃大饼和汤，有时都不怎么吃东西。”

　　一个小孩补充说，“我们在清真寺里见谢赫的机会比她在家见得还多。”我猜想乌姆·穆罕默德平时没人说话，所以见到陌生女子如此健谈。直到我不得不随埃及代表团进现场拍摄，我们的对话才告一段落。

　　镜头前的拘谨

　　给亚辛和埃及代表们拍完照片出来，乌姆·穆罕默德还在那里。我给她看数码相机上刚刚拍到的亚辛，她觉得非常新奇，“太棒了，太棒了！”我提出给她拍照，她连连摇头。最后看看四下无人，把我拽进车库，关上门，允许我拍照。面对镜头，她显然很拘谨，第一张照片上眼珠子都快瞪出来了。周轶君（新华社供本报特稿）