石弩是体现古代战争艺术无与伦比的杰作，它在战场上骇人听闻的威力，迎来了政治野心家和兵器匠人紧密联合的新时代

　　国际先驱导报文章英国伦敦帝国学院科学史中心的塞拉菲娜·科莫2月初在《科学》杂志上发表了一篇考察石弩及其制造者的历史作用的文章。她认为，不仅是石弩威力巨大，那些发明它的军事工程师们也有巨大的“威力(权力)”。科莫说，“这些工程师和他们的成

古天乐新片征召女主角 一起邂逅阳光有情人 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

就都是古代社会的重要组成部分”，“石弩不仅改变了战争艺术，而且还开辟了一个强权政治和技术专家相联合的新时代”。

　　古战场头号“恐怖杀手”

　　无论是在野战对决还是在围城攻坚中，石弩这种机器都是令人畏惧的头号“恐怖杀手”。这种局面一直到黑色火药大行其道后才被改变。石弩的威力之大令人恐怖而刻骨铭心。史载罗马人的石弩能够把60磅(27公斤)的大石头弹射到大约500英尺(150米)远的地方去。据说，阿基米德设计的石弩能够弹射180磅重的石头。

　　关于石弩的起源今天我们已无从得知。但是，早在公元前9世纪尼姆罗德(古代亚述王国的一座古城，在今伊拉克境内摩苏尔的南部)的一块浮雕上就有石弩的图像。

　　制造石弩需要专门的技艺，这在古代被称为“投射器制造术”，要掌握这一技术需要独创性地结合几何学、物理学和工程学。

　　早期希腊的石弩实际上是一架巨大的弹弓，其上有绞盘，可以通过这个装置拉曳弓弦而把石头弹射出去。

　　大约在菲利普二世(亚历山大大帝之父，生活于公元前382至公元前336年)时期，人们对弓状石弩进行了技术改造，弓臂被紧紧捆束在一起的绳子或动物肌腱取代，其功能类似于“发条”。

　　戴奥尼夏的政治驱动

　　科莫说，公元前4世纪，石弩已迅速在地中海地区普及。讲述古代西西里岛上的叙拉古王国的暴君戴奥尼夏的故事中就有关于制造石弩的描述，从中我们也许可以看到石弩技术得以在古代世界传播开来的根源。

　　根据古罗马历史学家狄奥多罗的记载，公元前399年，戴奥尼夏把他领土内各城市的手工艺人都召集到一起，用高额报酬、大量礼物和褒奖来激发他们去建造大量的各种类型的武器，其中就包括石弩。科莫把这种策略形容为“一种政治驱动型研究的典范”。

　　但这次技术专家们的集合，就是石弩普及的根源吗？美国圣何塞大学的古代军事历史学家乔纳森·罗思认为这一观点值得探究。他说：“这取决于你如何看待那个戴奥尼夏的故事。”

　　“作为古代的一个罕见实例，这个故事值得探讨，但我们对其真实性所知其实甚少。当然，石弩似乎确是在某个地方被发明出来的，接着就被非常迅速地传播。因此这一故事可能在某种意义上反映了历史真相。但是我们对历史上的那些真实事件及其参与者却不了解——甚至对阿基米德也是如此。”

　　阿基米德是传说中的古希腊数学家和哲学家，也被视为一代最杰出的军事工程师。据说，他凭借其天才设计和建造的特别军事器械阻止了罗马人对叙拉古的围困。

　　罗思说：“阿基米德有可能就在被戴奥尼夏召集的人当中，但他和国家的关系是怎样的？这种关系在其活动中起了什么作用？这都很难说。”不过，罗思认为科莫史海钩沉的努力是有意义的：“虽然古人不一定具备以复杂方式思考战争技术的能力，但他们也需要思考面对的军事技术难题，并积极寻求解决办法。”

　　武器标准化的开端

　　在科莫看来，石弩制造变得标准化说明：那些关乎国家兴亡和个人生命的军事难题，日益需要有组织的应用科学来解决。

　　在长期实践中，古人总结出了石弩构造的一个基本原则：这种器械的所有部件包括要投出去的石头都应与转矩发条的大小成比例。确立这一原则对后来的石弩制造产生了深远影响。科莫说：“尽管古人做事不是那么精确，但比例性原则也就是数学的导入，使石弩制造变得几乎标准化。人们还编撰了可迅速查找的规格表。”

　　拜占庭的斐罗(生活在公元前3世纪)在其《投射器制造学》中曾呼吁利用这样一些知识制造可长距离射击的器械，并把这描述为“他们表示了极大热情并愿以任何东西换取”的某种事物。斐罗所说的“他们”所指不清，但科莫认为这很可能是指那些强有力的政治人物。斐罗还说，雄心勃勃的国王们大量资助了亚历山大城的技工。

　　因此，石弩的迅速普及便合情合理。那时各个城邦国家都对“投射器制造学”感兴趣，并在财政上大力赞助研究。科莫说：“到公元前4世纪末，任何一个拥有政治野心的城邦都需要一支半职业化的军队，任何军队都需要战争机器，任何城市都需要有坚固的城墙。先进的石弩、更坚固的城墙、以及军火生产手册与兵书大量涌现和工程师地位提高是一致的。”

　　要知道，当时这一军事技术发展如此卓著，到公元1世纪，人们觉得在其之上已经不可能有什么更大改进了。(张柯)