亚辛妻子：“我哭过，但我们要忍耐！”(新华社驻加沙记者 周轶君）
上千个穿黑长袍的身影中，好不容易找到亚辛的妻子乌姆·穆罕默德。她瘫坐在一张塑料椅子里，与无数只排队伸过来的手相握。“她累了，你到一边去！”一名妇女把正准备上前采访的我拉到一边。乌姆·穆罕默德看了我一眼，用眼神打了个招呼。
几个月前，我和三十多名记者一道，在位于加沙城东南的亚辛家门口等候埃及代表团到来。无意中问起谁是亚辛的妻子，看热闹的小孩拿手一指：“她就是。”车库门缝里露出一张戴眼镜的面孔。22日清晨亚辛遇刺的消息一出，我马上想到那个晚上她对我说：“一听到飞机的声音我就睡不着觉，总是担心突然有一颗炸弹掉在房顶……” 长长的妇女队伍，等着跟乌姆·穆罕默德握手。在加沙城，哈马斯为亚辛设立了分别供男女吊唁的两座灵堂。供男子吊唁的那座位于加沙市中心，女眷聚集的灵堂就在亚辛家旁边的小广场。绿色塑料棚下，身穿长袍、黑纱蒙面的妇女们挤挤挨挨，空气燥热，女大学生们声泪俱下的口号声撕心裂肺。
乌姆·穆罕默德真的累了。有人递给乌姆·穆罕默德一杯橙汁，她手心里还攥着几枚椰枣———根据传统，由死者亲属散发给吊唁者。带我过去见她的女大学生伊纳斯说：“实际上，谢赫（亚辛的尊称）的家人为他感到高兴，不是每个人都可以当‘烈士’的。” 两支吊唁队伍抵达间隙，我终于有机会同乌姆·穆罕默德讲话。亚辛遇刺的地方离家门口几步之遥，乌姆·穆罕默德说空袭发生时她正在家中，“外面传来爆炸声，接着有人冲进来喊‘谢赫死了、谢赫死了’。等我出去的时候，只看到地上一滩血迹，”她的声音突然哽咽，“我连尸体都没看到，听说被炸成了碎片……” 乌姆·穆罕默德和亚辛是堂兄妹，也姓亚辛。“他非常虔诚，每天祈祷5次，”记得在接受我采访的那个晚上，她这样向我描述自己眼中的亚辛。伊纳斯说，亚辛遇刺前一天晚上，整夜都在清真寺里祷告。“他有预感，知道要发生什么，”她说。 乌姆·穆罕默德共有3个儿子、8个女儿，其中两个儿子在这次空袭中受伤。他们不打算搬走，依旧住在原地。“就是死，我也愿意死在这里，”乌姆·穆罕默德说。
她将来的生活要靠儿子供养，伊纳斯又插话说，“所有巴勒斯坦人都是她的儿女。”
亚辛生前乌姆·穆罕默德绝对不同意记者为她拍照。今天却破了例，任由我横拍竖拍。不时有妇女走进我的镜头，与乌姆·穆罕默德握手或贴脸。如果乌姆·穆罕默德因为同我讲话耽误了与她们握手，那些妇女们就很不高兴地催我走开，好让乌姆·穆罕默德“专心握手”。 虽然是亚辛的妻子，乌姆·穆罕默德非常低调。她的主要任务就是当家庭主妇，她说她每天亲自给亚辛做饭，“但他只吃很少一点，”她比划出半个手掌，“因为他身体不好，只吃大饼和汤什么的，有时都不怎么吃东西。” 灵堂里到处是亚辛画像。几个穿军装的孩子还把小幅的亚辛画像插在帽子上，听说亚辛遇刺当天，巴勒斯坦人纷纷将那天出生的儿童命名为“艾哈迈德·亚辛”。
像其他女眷一样，乌姆·穆罕默德身上贴着标明身份的卡片“谢赫亚辛烈士之妻”和一张小小的亚辛画像。她说，哈马斯会为亚辛复仇。 “我哭过，但是我们要忍耐，要忍耐，”她反复说着这句话。
相关专题：哈马斯精神领袖亚辛遭遇空袭身亡
