一段刻骨铭心的黄昏恋一个童心未泯的普通人一位孤独前行的科学家 62页的珍贵记录

　　今年2月，工作人员在整理范图娃的个人材料时意外地发现了这本用德语书写、长达62页的日记。普林斯顿高等学术研究所的数学家戴森认为：“这本日记真实地记录了爱因斯坦晚年对疾病和衰老的顽强抗争。它是迄今为止关于爱因斯坦晚年生活绝无仅有的原始记录。”

AC-尼尔森互联网调查 金犊奖玩创意最正点 51精彩无线大奖等你拿 体验财富之旅赢大奖!

　　图书馆手稿馆馆长唐纳德·斯凯默博士说：“令人惊异的是，日记向我们展示的是一个血肉丰满的作为普通人的爱因斯坦。”范图娃也在日记中称，她记这本日记只是想让人们知道，爱因斯坦“不仅是一则科学传奇，一个著名的科学家，他同时还是一个富有人性的人。”

　　她是他的欧洲乡愁

　　生于布拉格的范图娃比爱因斯坦小22岁，与爱因斯坦1929年在柏林相识。1933年爱因斯坦和妻子爱尔莎来到普林斯顿大学。3年后，爱尔莎去世。1939年，范图娃应爱因斯坦之邀来到美国，专门帮助爱因斯坦进行私人图书馆的组建工作。后来她又进修了图书管理学，毕业后来到爱因斯坦住所附近的普林斯顿大学图书馆工作，并于1952年担任了该图书馆的地图馆馆长。

　　普林斯顿大学艺术博物馆前馆长格里芬回忆，从战前德国来到美国避难的爱因斯坦怀念的依然是二战前的欧洲，“对于爱因斯坦来说，范图娃是旧欧洲的一部分，她为他朗诵歌德的诗，她是他与失落世界的一个联系，她是他的欧洲乡愁。”

　　情诗寄女友

　　早在上世纪40年代，他们便逐渐开始来往，可是范图娃的日记却从1953年开始写起，直到1955年4月爱因斯坦在76岁那年去世为止。

　　在生命的最后几年里，爱因斯坦依然对这位“末代女友”情谊绵绵，经常给她写信寄照片，甚至还写过多首情诗，其中相当一部分成为范图娃日记的“素材”。爱因斯坦去世之后，范图娃将这些珍贵资料出售给格里芬。后来，格里芬又将它们无偿捐献给了图书馆。

　　原子灭绝阴谋委员会

　　爱因斯坦时常自比一部老爷车，零部件时常出现一些问题，比如他那糟糕的记性，令他老是丢三落四。

　　爱因斯坦对国际时事热点十分重视。在范图娃的眼中，爱因基坦的政治思想激进而且革命。爱因斯坦曾经对于自己当年曾向美国政府提议制造原子弹深感自责。这种强烈的责任感时常压迫着他。

　　爱因斯坦的好友、“原子弹之父”奥本海默，由于反对美国制造氢弹、主张原子能的和平利用，不幸受到迫害，被踢出了美国原子能委员会。爱因斯坦对此愤愤不平。他对范图娃说，在美国没有人比奥本海默更了解原子能了。因此他给后来的美国原子能委员会起了一个新名字：“原子灭绝阴谋委员会”。

　　装病只为拒客

　　日记披露，老年爱因斯坦将自己比喻成一辆老车，抱怨家中会来太多的访问者和仰慕者。每当有访问者或仰慕者到来时，他们经常要求爱因斯坦摆好姿势供他们拍照，或者合影留念。爱因斯坦后来实在不堪其扰，只好装病，往床上一躺，盖上被子，装出没精打采的样子。这样一来，再虔诚的访问者也不好意思将一个“病人”从床上拉下来拍照了。

　　给鹦鹉讲笑话

　　在爱因斯坦75岁生日的时候，他收到一份礼物——一只由某医学协会邮寄来的鹦鹉。爱因斯坦如获至宝，为它取名“比波”。但“比波”总是郁郁寡欢，以至于爱因斯坦认为它得了忧郁症。为了让它高兴起来，他总是讲蹩脚的笑话，想把鹦鹉“逗乐”。

　　一年后，“比波”得了传染病。医生称，需要给“比波”打上13针。爱因斯坦担心13针下去，肯定会要了“比波”的小命，但幸运的是，“比波”打了两针后就恢复了健康。

　　晚年孤独

　　爱因斯坦晚年相当寂寞。范图娃主动承担起照顾他的义务，甚至还担当起他的理发匠。有时爱因斯坦就像一个“老顽童”，即使他真的生病时也不忘自娱自乐。范图娃的日记中写道：“（晚年）爱因斯坦的健康开始恶化，可是对于自己最大的爱好——驾驶那条近乎原始的小船出航——却依然乐此不疲。他的心情从来不会像那时这般开朗。”

　　爱因斯坦的同事们都将他视做一个“时代错误”。当同时代的科学家都热衷于分裂原子、制造原子弹和发现新粒子时，爱因斯坦却重新修订起更加高深莫测的“统一场论”来。对于许多物理学家同事们来说，统一场论太高深了，与他们的研究并不相干。

　　爱因斯坦对范图娃说：“物理学家们说我是一个数学家，而数学家们又说我是一个物理学家。在科学界，我是一个找不到同伴的人，尽管每一个人都认识我，但我却仍是这么孤独。几乎没有人真正了解我。”　木子安利奎