对像里根这样处于早老性痴呆症后期的患者来说，每天都一模一样。前白宫医生约翰·赫顿说：“他正处在神经系统不断恶化的阵痛中。有时，有人把他放在轮椅里看看风景，但他(的眼神)有一种空洞感。你无法判断他是否喜欢(看风景)。”赫顿说，要不是他体格好，可能早就挺不住了。
南希每天指导医生、护士和其他护理人员照顾丈夫。她把这种守护称为“漫长的告别”。
里根的女儿帕蒂写道：“父亲的办公室现在成了他的卧室。那张1994年他在斜阳下倚肘写下自己患上阿尔茨海默氏症公开信的办公桌上，如今则堆放着干净的换洗床单。他24小时都呆在一张医院用床上。在为数不多的清醒时刻，他会盯着窗外的树木看……”“除了偶尔进屋的警卫人员，父亲是房子里唯一一个男人。整套房子都是女人———母亲、我、护士和做家务的人。我家与父亲家只有10分钟路程，所以我常来。有时我弟弟罗尼(小罗纳德)从西雅图来看父亲，或是大哥迈克尔来的时候，父亲就会抬起眉毛。是他认出了儿子，还是对房间的男性‘入侵者’感到好奇？我不知道。我们全家时常在他床边开饭。事实上，父亲的床边成了整间屋子的中心。”帕蒂写道。为“捍卫”丈夫的尊严，南希甚至谢绝里根最亲密的朋友来探访。1952年南希嫁给里根时曾说过：“有了罗尼(里根昵称)，我的生活才真正开始。”50多年后的今天，为照顾里根，南希在精神上和身体上都付出了沉重的代价。“母亲如今住在父亲房间的隔壁。她换了一张新床。她和父亲多年来睡的那张特大号床对她自己来说感觉太大太空了……但这也无法减轻她的孤独感。她半夜醒来依然会像以前那样踮着脚走路，都忘记了其实床上另一边不会有人被吵醒。”帕蒂写道。
帕蒂写道：“我们都知道，父亲终究会离开。还会有很多人继续研究他的政治生涯，为他做总统时的得失展开辩论。但作为一个家庭，我们与他们不同。我们会经过空荡荡的房间，会因为那种寂静和空洞而难过，我们会努力屏息，聆听是否还有不曾因为死亡而消逝的回音和耳语……他留在我们心上的东西将是最重要的遗产。”
图：1981年1月20日，里根宣誓就任第40任美国总统
（日京／编制）
|
