本报记者 张大诺

　　众所周知，里根一开始是个演员，而他整个一生，又像极了好莱坞种类丰富的电影。里根最后的电影“角色”是老年痴呆患者，与他一起出演的是1200万“群众演员”。

　　最后的角色

全新点点通免费发短信 夏日特卖 全场1折 2004车展大饱眼福 体验财富之旅赢大奖!

　　一开始，以演员起家，拍摄了五十一部影片，一直作到美国演员协会主席；后来，“出演”政治电影：七十岁就职，成为入主白宫年龄最大总统。接下来是枪战片：上任七十天，在华盛顿遭遇枪击，险成肯尼迪第二；然后是爱情经典片，和南希夫人几十年的相伴感动世界，有经典“台词”为证：

　　里根：“我从一个地方转到另一个地方，身边是无尽的孤独，只要我多写几个‘想你’，我就会感觉孤独里面有一种奇妙的温暖，就像望到一个明亮温暖的房间似的。”

　　南希：“每天早晨我一起来，就把脚放在另一个人面前，然后就是去爱他，仅仅是爱。”

　　里根最后的影片很特殊：老年痴呆患者。

　　“他24小时都呆在一张医院用床上。在为数不多的清醒时刻，他会盯着窗外的树木看……有时儿子来看他，他会抬起眉毛。是他认出了儿子，还是对房间的男性‘入侵者’感到好奇？”

　　这是影片的场景，他是无声、也没有意识的演员。

　　现在，全世界看到了这个影片的结尾。

　　这样的“影片”不只是里根在出演，虽然所有类似影片中他最有名。

　　香港电影《半支烟》：患了老年痴呆症的豹哥(曾志伟饰)回首大半生，唯一萦绕心里的，只有一段与半支烟有关的爱情，他不想失去对生命最后的记忆，他返回香港，四处寻找……

　　香港电影《卫斯理》：卫家佣人患有老年痴呆，已经分不清早中晚餐，他看似糊涂，偶尔又作清醒之言，卫家众人对其话语免疫到毫无反应……

　　传记电影《爱丽斯的情书》：年轻的爱丽斯与萨特有一段交往，她写就英语世界第一部介绍萨特的专著。但最后她选择了一个文学评论家，丈夫对她诸多任性韵事非常宽容，最后，抱着已患老年痴呆症的她躺在路边草丛中，口里依然叫她“我的小土豆”……

　　法国电影《玛蒂的世界》：小男孩玛蒂从患有老年痴呆症的老人那里得到快乐，因为老人总是不说话，“很酷”，玛蒂想出各种办法与老人交流——最终破译老人的“密码”，他知道老人想要小便；借助眨眼来表示Yes or No，他们俩甚至玩起了扑克。冬天，玛蒂帮助老人在圣诞节从医院逃脱……

　　一种浓情甚至揪心的情感力量，在这些影片中蔓延。

　　拜托多笑一次

　　在以上这些电影之外，是全球1200万老年痴呆症患者。

　　在北京，记者去采访一所临终关怀医院，在那里有一个老人，她看见儿子时，那么兴奋地说：这是我弟弟。

　　后来又见到她，她刚刚睡醒，阳光照在她脸上，她告诉我：这(病房)是她的家，那个护理员是她的儿媳，儿子去上班了，晚上就会回来，她很有福气，不用做饭，她还说：喜欢家里总是很热闹……

　　说这些话时她很快乐，脸上的表情甚至是幸福。

　　他们患了痴呆，但他们有自己的世界。他们应该获得尊重。

　　一如获得第47届戛纳电影节最佳男主角奖的西班牙电影《圣婴》，它给了老年痴呆症者最大的尊重：欧洲的贵族农场，农民们为了生活作牛作马，唯一的反抗竟由患老年痴呆症的老头儿完成。主人因为打猎无所收获，一气之下杀死了老头的爱鸟“风筝”，于是，老头为贪得无厌的主人准备下了套索……

　　当然，更大的尊重来自他们清醒时最后的告白。

　　凭电影《宾虚》获奥斯卡影帝的影星查尔顿-赫斯登，在确诊为老年痴呆症时也为自己拍下录影带，并公诸于世：“我现在告诉大家，因为我怕到时候(病发)可能已没法说话。”他以代表作《十诫》的场面形容自己的心情：“我能分开红海，但却不能和各位影迷分开。”

　　他笑着说：“如果各位发现我行动缓慢，或者遇见相熟的人却叫不出名字，你们会知道为何。如果我又一次说出同样的笑话，拜托请再多笑一次。”

　　拜托请多笑一次，给所有通往“深邃无光隧道尽头的患者”(南希语)，不论是在电影里，还是在生活里；不论他是普通人，还是里根。

　　相关专题：美国前总统里根去世