汤本

　　一书赚2000万美元

　　美国第42届总统克林顿其人，是一个政治、经济兼有的现象，一个从平民攀登到美国政治巅峰的个人成功的典范，也是一个政治文化现象。他的自传《我的生活》(My Life)6

IGame开张!火速领奖 财富之旅诚邀商户加盟 你的放心邮于我的用心 查博士送你去雅典

月22日在美国上市，共957页，首版150万册，已经预订一空。出版商预付他1000万美元，目前还可以叮当进入口袋的版税也近1000万美元，一书赚2000万美元，还不算今后的版税及综合边缘收入效应。书商正在推出第二版。

　　多数媒体评价很高，虽然也有2004年6月23日《洛杉矶时报》的评论认为，该书并不“深刻”，虽再现克林顿的很长历史，却缺少深刻见解。《纽约时报》也有文章认为该书有些“拖沓冗长”，但纽约民众的热烈欢迎程度却出乎所有媒体的意料，很多民众在街头连夜排队等候克林顿的签名书，可谓盛况空前。

　　克林顿热仍在燃烧，他的自传极可能成为美国历史上最畅销的总统回忆录和个人回忆录。这本书的行销成功包含各种内容因素，有总统生涯、国内外政治冲突、婚姻及外遇、个人经济、生存谋略、事业成功诀窍、司法诉讼、交际公关、父女关系、社会人文等等。

　　善于搞选战，善于搞政治运动的前总统克林顿又发动起一场运动(campaign)，这场运动，是推销《我的生活》。西方所有政客也是政治社会的产品，向社会推销一个候选人与向社会推销一本书，很近似。所谓运动，不一定都是政治的，也包括为了实现个人的也包含集团的利益所展开的市场推销活动，政治选战与市场行销战，几乎没有什么大的差异。因此，克林顿如鱼得水。

　　尽管希拉里深知政客露富的忌讳，因此她强调虽然赚了钱，所欠的律师费犹需还清，但有人认为，再多估计不会超过500万美元，而且，已有民主党富翁捐款付了不少，近一两年，克林顿夫妇收入早已超过1500万，此次出书则是富上加富。

　　美国转型期的代表

　　克林顿本人就是一代人从贫穷到巨富的奇迹。即便是在阿肯色州当州长，他年薪也不足3.5万。但他如果一门心思当律师，决不会有今日光景。他从政致富。从五月花(Mayflower)到莱温斯基(Lewinsky)，他和众多年轻女人堕入婚外情网，他使白宫变成桃色，他充满争议，几乎被弹劾，但他存活下来，仍然在美国政坛、媒体和大众生活中，熠熠闪光。

　　全球化是多指向的，不仅指市场经济的强力扩张，也包括文化的悄然流淌。美国大众对权力制衡的习以为常，美国大众的集体窥私欲，美国大众的权力倾慕心态，美国大众对个人成功的尊敬，美国大众对性爱的热衷，正在变成全人类的世纪季风。公民的品行、习俗和风尚影响政治，政治也改变公民的品行、习俗和风尚。克林顿不仅是政治明星，也是一种文化时尚。双重性格的克林顿，将自己的诚实和虚伪，正直和无耻，坚韧和顽蛮，智慧和狡黠，勤奋和纵欲，博爱和贪婪，魅力与厌恶，雄辩和狡辩，深深打入当代美国整体政治性格和文化性格。

　　生活就是如此无情，不管你喜欢克林顿与否，他是一个混合存在。克林顿是20世纪到21世纪过渡期的美国政治的代表，是婴儿潮(Baby Boomer)我行我素的一代人，是拼命工作的自我成功(self-made)也是纵情享受的人(bohemian)。他使得美国的今天不再像过去，他使得美国的未来更不像今天，更不可捉摸。因此，无论喜读传记的读者，还是研究国际关系的专业人士，都想读克林顿。

　　克林顿很会沟通交际。他与民众谈话、接触时有巨大的亲和力。务实亲民的克林顿在美国内外政策上留下了自己的贡献，他聘用共和党出色智囊作秘密顾问，将共和党改革领袖金瑞基“与美国契约”中的内政政策精华悄悄地化为己有，续聘共和党籍的联储会主席格林斯潘主掌美国金融之舵，建立北美自由贸易区。他趁老布什4年经济政策发酵之力，将政策共和党化，主张“大政府时代的结束”；借国会之力，减削政府赤字，降低利率，缩减福利，使购房率达到历史新高，失业率大大降低，通货膨胀率为30年最低点，犯罪率达到50年最低，环境保护也达到前所未有的水准。在克林顿的执政时期，美国政府结束了数十年的赤字，达到可观的盈余，被《洛杉矶时报》称为美国历史“最和平和最繁荣的时期”。克林顿的所谓“第三道路”，实际上就是民主党的“体”，共和党的“用”。

　　花花总统正当年

　　青年政治领导人的生气勃勃，没有框框，善于运筹和沟通，改变了美国。笔者以为，这个近60岁的花花前总统现在不是老来红而是正当年。他正在争取当联邦最高法院大法官。联合国教科文卫生组织新界定65岁仍是中年。而好莱坞走大红的男演员，大多在50岁上下。美国有25万八九十岁以上的人还在全日制工作，还有100岁仍在积极工作的联邦参议员和103岁活蹦乱跳的专栏作家，这颠覆了中国人的传统老年概念。中国人一过50岁就说我老了，就说自己要退休了、要下岗了，这实在是一副不符合现代化趋势的颓靡老态，需要颠覆、纠正这样的错误概念。科学家最新的研究成果表明，人类在21世纪到22世纪将可以长寿到150～200岁。

　　然而，即便在他的书中，生气勃勃的克林顿遇到查他银色和桃色事件的独立检查官斯塔尔，就恐惧紧张不已。他无法保护牵涉“白水案”的人们，他哀叹：“世界上最强大最有权的人，也是世界上最无权的人。”在接受《时代》周刊访谈时，克林顿仍然认同希拉里等人抨击调查白水案的斯塔尔和支持他的政治力量是“巨大的右翼阴谋”。6月16日，纽约大学首映克林顿朋友制作的《猎杀总统》，克林顿形为自我解释实为抨击地说：“柏林墙倒塌后，美国右翼分子，那些需要敌人的人，再也找不到敌人，我只好当他们的敌人。”

　　从民主党角度看，斯塔尔失败了。这是因为美国民风已变，以年轻时“反战、反权威、反传统、吸毒(或尝试吸毒)、群交”等为主流的婴儿潮一代人已成了社会主干。美国社会开放以及放浪的风气，原谅了克林顿与小女孩们的耳鬓厮磨、颠鸾倒凤的“个人性外遇”。美国民众已经成熟到能将政治家个人的为公众执政的贡献和能力与私人的道德严格区分开来。但从共和党的角度看，斯塔尔本人是极正派传统及秉公执法的人，斯塔尔的工作，是对美国传统价值(包括家庭价值)的捍卫，是权力制衡的保障，虽然克林顿的外遇是私人事件，但他“以权谋色”，他向美国公众撒谎，是不能原谅的。

　　支持布什超过克里

　　《纽约时报》一篇文章认为：普天下最关心此书的是民主党候选人克里，在大选前的敏感时期，《我的生活》会让一些美国人怀念“90年代的幸福时光”，给民主党长分。但是，克林顿总统的风流倜傥，对比克里的古板沉闷，也可能产生一种致命打击。6月28日的《新闻周刊》刊登的漫画中，就是一本封面有克林顿画像的《我的生活》厚厚的书将克里压倒在地，而克里艰难地试图从书底下爬出来。

　　事实上，无论是在书中，还是在2004年6月28日《时代》周刊的访谈中，克林顿都在暗渡陈仓，他坚决支持反恐，支持乔治·布什发动的伊拉克战争，支持布什外交政策的“自由”使命热情，他的语言力度和文字篇幅都大大超过有关评价克里的内容，这显示克林顿与民主党左派不同的理念，也许正是“识时务者为俊杰”。聪明灵活的克林顿，似乎已经默默读出了美国强劲的政治势力(现在以军工产业集团和犹太政治集团为主)和社会民意的导向，读出了小布什连任的征兆。这一强大的势头，所形成的针对“中东极端分子和恐怖集团”的反恐运动，仍将是今天和今后很长时期的“西方文明世界”的主流。

　　在评论自己的书时，在国际关系方面，克林顿也有一些新的见解，可以供克里参考。例如，他认为：“在未来30年内新欧盟将在政治上经济上变得强大，而中国的(政经)增长，印度的后来居上，都会成为强大的国家。因为我们是超级军事强国，选择将在他们一方。当他们像我们一样富有的时候，选择也在他们一边，不在我们一边。因此，我们必须努力把世界建设成我们想居住的那样的世界。在这个地球村里，当我们不是唯一的大狗(强国)时，我们仍然喜欢居住。”克林顿想得很远，很宏观，也具有美式智慧。但是，面对将影响世界和平的目前的两岸关系危机，克林顿能否有这样的智慧呢？美中两国领导人如果不能追根溯源，建立“谁最早破坏了汪辜会谈，谁就是已经破坏了两岸现状”的共识，那么，美中和平合作和两岸和平交流，就将受到严重影响。

　　克林顿为自己的新书造势，对他今后争取被任命为联邦大法官，将带来优势。无论未来是谁当政，民主和共和两党总统都有可能提名他为联邦最高法院大法官。由此可见，克林顿在政治上的圆熟，善于交际的公关技巧，以及善于借势，为我所用，走中间路线，得以两边通吃的高超手法非同凡响。

　　“君子淑女”扬善匿恶

　　在引发很多争议和调查的白水案、吸毒，任期结束前豁免逃亡在外有犯罪嫌疑的商人马克·里奇之外，还有一项不太为世人所知的事件，是没有争议的事实。克林顿在搬离白宫时，第一夫人希拉里小偷小摸、顺手牵羊，拿走白宫的银器用具、古董椅子以及一些装饰品，使克氏夫妇成为美国总统史上第一对“偷东西”的总统夫妇。这两位法律高手知道他们不违法，因为历届总统从没有发生这种情况，白宫管理处以为总统们是最有自律良知的人，从没有颁布相关总统及家属不许拿走白宫用品的条文。《新闻周刊》曾刊登一幅漫画，希拉里走出白宫时，她的巨大的裙子盖住一架三角钢琴，逶迤地向外走，白宫警卫大吃一惊，打电话进去问：“客厅里的三角钢琴在不在？”而希拉里在《活出历史》中，克林顿在《我的生活》中，也闭口不提到此。“君子淑女”扬善匿恶，克林顿夫妇做得很成功。

　　有其主必有其仆，一些白宫的幕僚及民主党工作人员，在2001年1月离开白宫时，也许是因为对布什当选总统极为不满，对自己马上失去工作泄愤，将各自的办公室电话线扯断，一些用品被破坏，很多办公室一片狼藉，让当时的布什交接班子头痛不已，但自知社会上因选票争议还没有停息，大权已经获得，布什们不愿再惹事生非，就息事宁人，作罢了。这些白宫家丑，就从来没有见报。

　　评价克林顿的身边复杂事件，十分艰辛。但在他任内，至少有一位和他工作关系很亲近的人士“自杀”身亡很离奇。他的白宫顾问福斯特(Vince Foster)，是知道白水案内情最多的一位，在调查白水案最巅峰时期，在白宫自杀。根据美国华裔共和党加州联盟主席苏顺国先生的看法，这位白宫顾问的自杀案是一个疑案，因为扳机上没有自杀者的指纹。而在国际事务中，在科索沃战争中，美军“误炸”中国驻南斯拉夫大使馆一案，也是疑云重重。一位著名的日本自由派资深记者尖锐地指出，这项从美国本土起飞的远驱万里的专项轰炸，如果没有克林顿总统的默认，如果没有军方上峰的指示，无论地面指挥小组，无论空中飞行轰炸员们，谁敢炸外国使馆？而且，如果真是没有上面旨意的误炸，任何误炸者们都可以查出来，应该诉之以法。显然，在克林顿总统的成功法则中，有一条就是姚明教练告诫姚明的：“变坏了就能成功。”

　　但克林顿最近自我强调，他的成就大于缺陷。6月14日，连共和党籍的布什总统也在白宫永久性置挂克林顿总统画像的仪式上，大唱特唱克林顿总统夫妇的颂歌。也许小布什总统想藉此抵消民主党候选人克里的声势，让克林顿总统夫妇助选不要那样使劲，给小布什一点面子。不管如何，在庆祝仪式中，白宫的宾主有没有想到，那位被迫(无论是他人迫还是自己迫)在白宫“自杀”的克林顿总统的顾问福斯特，他的阴魂，现在还在白宫徘徊？

　　不过，冷酷的事实是，也可以令很多人放心的是，死人(不管是他的阴魂还是他的亲属朋友)是不会对昨日、今日克林顿的辉煌活动，包括在白宫永久性挂上克林顿油画的光彩仪式，有一丝一毫的影响。

　　相关专题：新浪人物