传说郑州市顺河路上有一家胡辣汤很好喝，传说而已，我还没有亲自验证过。
不过，郑州市其他街道的胡辣汤喝过很多，这倒不是我对此名播河南的小吃情有独钟，以致非要每天早上骑着咣当响的自行车去找卖胡辣汤的，而是因为要想在郑州找出一家不卖胡辣汤的早餐店，实在是难上加难，难于上青天。
郑州的早餐店极具特色，它们都会在自家的店门上方挂起脏兮兮的一个红条幅，上面的字如果不仔细看，绝对看不出是白色的：“××胡辣汤”。其中的××最常见的是“正宗逍遥镇”以及李记、赵记、王记等带有严重姓氏自恋情结的字眼。有的店里面还挂着牌子，煞有介事地介绍本店胡辣汤的起源，大多是该品牌的胡辣汤受到当时某知名人士的青睐，喝了之后赞不绝口。
不管在那些小店里有多少关于胡辣汤起源的野史记载，正史上关于其起源如此描述：“胡辣汤是洛阳小吃系列中的一绝。它源于清代中叶，大兴于民国初年。”但实际上，现在的胡辣汤一般扯着周口西华县逍遥镇的大旗。而关于胡辣汤的做法，其实和熬制一盆大杂烩差不了多少，里面有牛肉、花生仁、黄花菜、木耳、面筋泡等，熬到一定程度后调粉芡注入。最关键的调料是胡椒，这是其辣之缘由。做成的汤呈暗红色，极能激起北方人的食欲。
虽然胡辣汤店大多看上去又小又不卫生，但这并不证明就没有“败絮其外，金玉其中”的例子。如果喝胡辣汤喝得多了，那就可以以老江湖的口气分析道：“嘿嘿，门面看上去越是破的店，汤就做得越好。”店大欺客，这个道理谁都晓得，汤做得好，这就是金字招牌。不管店面看上去有多脏，只要一碗色香味俱全的胡辣汤端上来，什么都别说了，开喝吧你就。
不过，喝胡辣汤也有很多秘诀。其一，是否加醋。加的话不仅辣，而且酸。其二，喝肉的还是喝素的。肉的当然好喝，只是要价高出5毛钱。其三，是先吃里面的杂物（面筋、牛肉丁、海带丝）再喝汤，还是连汤带杂物一口闷。前者是吃，后者是喝。其四，也是判断是否是个喝胡辣汤的老手的标准———当看到别人将胡辣汤和豆腐脑儿放在一起时，千万不要做出目瞪口呆的表情，它有一个专业名词：两掺。如果你没有喝过两掺，那肯定不是地道的河南人。
以前，胡辣汤一般是作为早餐出现的，现在却有扩大市场的趋势。某一天我晚上加班，又饿又冷。到楼下门口的小店里吃饭，竟然还有胡辣汤，要一碗，十分钟后见底。那酸辣味儿一直在我胃里持续三个小时，加班的倦怠一扫而空。我禁不住暗喜：喝胡辣汤竟然还有助于提高工作效率呢。
