好莱坞是一座金矿。不仅做着明星梦的男男女女这么想,美国的自由派政客和组织也都将此奉为真言。事实上,如果你是民主党的候选人,正准备参加全国性竞选,谋个一官半职,那你必须去好莱坞——不是去拍戏而是去淘金——那里充斥着有那么点左翼倾向的商人或者艺术家,对环保、女权、同性恋权益、非洲饥民之类的话题颇感兴趣。更重要的是,这些家伙既有钱且慷慨。 春风沉醉的晚上 5月初,加利福尼亚州布伦特伍德·沃兹沃思剧院。这绝对是一个让影迷们沉醉的夜晚,也是一个让自由派人士沉醉的晚上。让我们亲临现场看
看来的都是些什么人吧:大牌影星汤姆·汉克斯、里奥纳多·迪卡普里奥、著名导演、演员马丁·肖特、罗伯·雷纳、著名电视明星拉里·戴维、作家小罗伯特·肯尼迪,他们都停下脚步对着麦克风发表了一通观点。还有一位悄悄地来又悄悄地走,没有挥一挥黑色“泰姬陵T恤”袖的著名“慈善家”、《花花公子》出版人史蒂夫·宾,他其实是今晚的主角。 这是为自然资源保护理事会举行的募捐晚会。入场落座的1400多名大款其实就是好莱坞这座金矿的实质,至少包括3名制片厂老板,里面自然有华纳兄弟的阿兰·霍恩。上个世纪90年代,他和导演罗伯·雷纳一起帮助这个环保组织起步,并迅速成长为美国最有影响力的自由派团体之一。 在这个夜晚,通过一台混杂着意识形态导向和粗俗喜剧的表演,自然资源保护理事会从HBO电视台和乡村路演(Village Roadshow)制片公司分别搞到了10万美金,从MTV电视网弄了5万美金,从福克斯集团和威廉·莫里斯机构分别募集了2.5万美金。最后,节目总监制、拉里·戴维的老婆劳瑞·戴维身着绿色范思哲晚装上台宣告了活动的圆满成功。这个夜晚之后,自然资源保护理事会的财产又增加了300万美元。 民主党的财源 这样的夜晚对代表“自由派”的民主党来说司空见惯,至少在好莱坞如此。 去年夏天,好莱坞的各位大款就为民主党总统候选人约翰·克里带来了这么一个美妙的夜晚,那时候克里还是一个大家不太熟悉的“新人”。 那是在超市大亨罗恩·比尔克莱家里举办的聚会。买了“入场券”的演艺名人们站满了这座占地5公顷的豪宅,他们至少花了5万美元,才得以有机会端着威士忌,穿过40间卧室和26间浴室,穿过西班牙式的巨大喷泉,来到宽阔的大厅,一睹克里和他太太的“芳容”。 大约2000名宾客用了大约一个小时闲聊之后,克里走到L型的大堂中,他和人们一起听詹姆斯·泰勒高歌,听拉里·戴维讲笑话。最后,当然是克里的压轴演讲把晚会推向兴奋的高潮。这个晚上,克里本人收到了300万美元的“硬捐款”,同时民主党全国委员会收到了100万美元的捐款。 在2000年的总统选举中,好莱坞的核心区域中,平均每座豪宅的主人都捐出了3.5万美金的政治现金,而贝佛利山的90210户家庭一共捐出了620万美元。在2002年,娱乐业是为民主党捐献最多的行业。事实上,娱乐业的政治捐款中,有80%都流向了民主党,只有20%落到了共和党的口袋里。从1989年到现在,娱乐业一共为民主党贡献了1亿美元选举资金,这个数字堪与主要资助共和党的石油和天然气行业相媲美,后者在同期一共为共和党提供了1.14亿美元。 “金矿”开采简史 30年前,在好莱坞控制的捐款体系中,有“好莱坞之王”的卢·瓦瑟曼占有绝对的领导地位。从1964年约翰逊竞选总统起,民主党候选人一直受惠于他,很多人回忆说:“被邀请进入他的办公室就像受邀请进入了总统办公室。” 当年,在克林顿还是阿肯色州州长的时候,瓦瑟曼就对他产生了兴趣,并亲自让一名制片人安排了与克林顿的会面。克林顿后来说,当时他感到十分惊讶,瓦瑟曼要和一个“他从未到过的州的州长谈上45分钟。” 到了70年代,好莱坞制造出了更多年轻富翁,权力也不再把持在老派人物手中。聚光灯先是打在了诺曼·里尔领导的“马里布黑手党”身上,后来又转向汤姆·海登和简·芳达夫妇的“网络”组织,这个组织全部由年轻的演员和捐款者组成。 1984年,好莱坞女性政治委员会成立,它为政治捐款提供了一站式服务。这个组织是由一群强硬的女星和经纪人组成的:芳达、芭芭拉·史翠姗、写歌的玛丽莲·博格曼、制片人褒拉·云丝顿等等,她们的“政治导师”是梅格·塔班金(被称为各种派别去好莱坞找钱的总线人)。1996年克林顿谋求连任时,这支娘子军一个晚上就给老克拉了400万美元。不过1997年这个委员会解散了,据说是厌倦了金钱政治。 非常捐款男女 最值得一提的还是有豪侠之风的《花花公子》出版人史蒂夫·宾。此人在好莱坞颇有人气,基本特点就是捐的钱和自己私生活的丑闻一样多,而且做了“好事”不留名。 有一名拉政治募捐的人曾憧憬说:“我的梦想就是能够这样说话:‘少废话,写他妈的支票吧。’”史蒂夫·宾差不多是唯一能这么说话的人。罗伯·雷纳说,当初自然资源保护理事会需要170万美元来修建他们的总部,然后他就给史蒂夫·宾打了个电话,安排史蒂夫·宾与委员会主席见面,很快钱就到位了。 研究机构、反应政治中心的数字说,在2002年捐款法案修改之前,史蒂夫·宾为民主党的中期选举捐助了870万美元。最近,克里派乔治·索罗斯去好莱坞挨个找亿万富翁为“美国相聚”和“媒体基金”等组织募集资金时,史蒂夫·宾又承诺了1000万美元。但有消息说,在见过索罗斯之后,史蒂夫·宾决定把2004总统选举的捐款预算从200万美元提高到700万美元。看看,难怪搞政治的人都说,“我们缺的就是更多的史蒂夫·宾”。 在演艺圈的女性中,芭芭拉·史翠姗在政治上最能出风头,她永远不会像史蒂夫·宾建议的那样闭嘴埋头写支票,而是不停地在发表演说,通过自己的网站表达政治观点。多年以来,举办募捐演唱会的赢利捐款,已经使得她成为了美国自由派最大的个人捐助者。2000年,戈尔获得民主党总统候选人提名的那个夜晚,史翠姗在洛杉矶圣殿体育馆一晚为戈尔拉了500万美元。2002年的中期选举,她又通过演出捐给了民主党600万美元。在今年6月的音乐会上,她再次为民主党大唱赞歌,结果为克里找到了500万美元的捐助。 淘金指南 话虽这么说,但也不是谁都能在好莱坞找到政治捐款,就像不是谁都可以在西部淘到金矿发大财一样。在现在的好莱坞,金矿开采也是门学问,简单的说,有4种人必不可少。其一是演员。这种演员不是普通的演员,他们是名角,可以吸引公众的注意力,同时他们又愿意为某种政治理念而做点贡献,但他们自己很少捐钱,苏珊·萨兰登和麦当娜都属于此类演员。
其二是积极分子。这个世界上的人大多喜欢光说不练,好莱坞也不例外,人人都有政治主张,但要组织个活动表达一下就少有人出头了。如此形势造就一批精力充沛的积极分子,不过也让人们产生了相应的抱怨,好像不管什么主题的集会活动,都是那几张面孔。现在好莱坞最炙手可热的积极分子就是劳瑞·戴维,她以前是电视制片人,自从老公拉里·戴维的《宋飞正传》赚了至少2.5亿美元之后,她就成了专职的“社会活动家”,特别关系能源和环境问题。不过,为了组织各种捐款活动,劳瑞·戴维正在使用着最浪费能源的交通工具——私人飞机。 第三种人是私人政治顾问。他们负责帮助捐款人在浩如烟海的各类组织中找出最合适的捐助者。他们大多来自东部的华盛顿、纽约或者波士顿,对政坛掌故和脉络走向了解得一清二楚,他们大多为捐款的超级大佬服务,保证他们不会出了钱还惹麻烦。和芭芭拉·史翠姗关系密切的梅格·塔班金是这个行业的“大姐大”,现在好多人,包括今年专门负责在好莱坞为克里拉钱的拉腊·伯格霍德都是她教出来的。不过。据她说,干这行挣的不多,没有人的年薪超过25万美元。 最后,最不可缺少的人物出场了,那就是玩家。他们是真正的有钱人,比如说史蒂夫·宾和哈伊姆·沙班,做到他们的份上,意味着随时可以让民主党全国委员会主席或者民主党国会领袖放下手头的事情接听自己的电话。这也难怪,没有这些动辄开出七八位数支票的衣食父母,什么党派也都混不下去。在玩家与政客的交易中,当然存在着金钱与权力的交换,他们中的有些人还想因此走入政坛。比如罗伯·雷纳,这位施瓦辛格的邻居,正在考虑借助民主党的力量参加2010年州长选举。 难怪《洛城机密》的编剧罗格·路文斯顿说,好莱坞和华盛顿都想要自己得不到的东西,好莱坞要的是权力的厚重感,华盛顿要的是好莱坞式的“金”光四射。小青