BBC中国特写：北京素描（1）

　　北京是一块巨大的磁石，像吸引铁屑一样，把许许多多各色各样的人引来。其中的一个人就是古镇煌。

　　古镇煌美食房古色古香

　　古先生在香港写专栏、出书，小有名气，很久以前在伦敦工作，伦敦是他的半个家。

年初，偶然的机会，我结识了古先生。没多久，我突然听他说要在北京开饭馆。我以为他只是说说大话。特别是那些在北京的朋友，嘴里说得让人心花怒放，最后没了下文。

　　但是古先生却不一样。古先生宣布辞别伦敦，把他那半个家搬到北京。已经是年过六十岁的人了，是享清福的时候了，但是看来他无法抗拒北京的诱惑。

　　在九月底，我接到古先生的Email，说他的饭馆———北京古镇煌美食房已经开张。我来到北京的第二天，就和古先生约好见面。他的美食房坐落在北京市中心的后海，离郭沫若故居很近，是北京传统四合院改装成的。这一带都是胡同，与北京其他地方大多数胡同不一样的是，这里的胡同今后几年（也许永远）仍然会是胡同，不会被北京铺天盖地的大高楼吃掉。

　　这胡同就如同上个世纪中国老太太裹小脚穿的鞋子一样，成了游客猎奇的地方。如今小脚老太太似乎已经绝迹，只能在博物馆里看到她们穿的鞋子，小得还没有一个巴掌大。可这胡同里仍住着北京人。

　　三轮车夫等待机会赚钱

　　胡同里很多三轮脚踏车，车夫载着游客，让他们看看“真正的北京人”是怎么生活的。一位车夫极力劝我上他的车，说我应该好好地逛逛北京的胡同。可是与古先生约见的时间已到，我向车夫说明了不能上他的车逛胡同的理由，并将其重复了七八次，车夫才不情愿地放弃了从我身上赚20块钱的念头，紧接着就把目光对准下一个目标。

　　在古先生的美食房前终于又见到了古先生。从喧闹的街上进入这四合院，仿佛来到另外一个世界，院里古色古香，房梁上雕龙画虎，桌明几净，就是不吃饭，在这里坐一坐，也是享受。“我经营的是粤菜，最低消费是每人250到300块钱。”古先生的普通话里带者较浓的香港口音。“300块钱一个人，这消费水平不低呀？！”我吃惊地问。“这个消费水平在北京实在不算贵，有朋友介绍的客人打电话问可不可以在我们这里定一桌酒席，每人消费不低于800块钱。”古先生回答说。

　　赚钱不容易

　　吃饭时间，却不见有客人进来用餐。此时，只有古先生和我这个客人独享这四合院。古先生对在北京下的这个巨大赌注没有后悔，他说只要现在这个饭馆的投入和收益能持平，他就准备马上开第二家美食房。

　　我想到了外面的三轮车夫，许多游客来到这里，兜里都有不少人民币，可是三轮车夫要想让游客和他们的人民币痛快地分开，也不是容易的事。古先生和三轮车夫都是准备要赚钱的，不同的是赚钱的方法和多少。

　　从古先生的美食房出来，走在胡同里，又被三轮车夫拦住。“逛逛北京的胡同吧！”车夫似乎在乞求……（待续）（子琦／编制）