刘迎春
我出生那时，井水已经清了十几年了，我是听着辘轳声长大的。一大早，乡亲们都扛了扁担，把铁皮桶挽在手臂上，操着衣袖，叮当叮当、叽咕唧咕……
天蒙蒙亮，整个大山还笼罩在“纱”中，用手轻轻一撩，就会掬到一缕大山深处的清
香，山的味道通过鼻孔钻到心间，山崖边的枝头上，一群喜鹊刚刚亮出嗓子，叮叮当当的铁皮桶碰击声伴随着辘轳的叽叽吱吱声开始了大山的一天———这就是我的家乡———王屋脚下的村庄。
不满三百人的村庄，两口井：一口在东，一口在西。听说那口井是老井，我们庄惟一水源，男女老少都靠此为生，水甜甜，沏出的茶清冽香醇，相传此井救过皇帝的命，所以男人娶媳妇、女人嫁人都要到这里祭拜，否则就会没有福气、生的孩子很笨；如果病人喝了这口井的水也会很快恢复，我听后感到很神奇。后来一个为情所困的女人跳了进去，从此井被荒弃了。
大山的村庄没有了水源，全村只能跑几里去找泉水。于是村中老者就建议每家出一个壮力凿井。憨厚的大山人不出十天就挖好了一口，但没有看到水，接着又凿了三口却也没有水，到第五口时终于看到了水，但水是黄色的，放一天也不会变清。就这样大山里的人从此都去外边挑水。过了好多年有人发现水清了。井也就叫“重清”，这就是西头那口。
我出生那时，井水已经清了十几年了，我是听着辘轳声长大的。一大早，乡亲们都扛了扁担，把铁皮桶挽在手臂上，操着衣袖，叮当叮当、叽咕唧咕……一口井，一个辘轳。两丈见方的石台已经被磨平，从石缝中长出的小草悄悄探头，张望着老大爷们抽那些用发黄的报纸、烟叶卷成的烟卷，烟和雾搅和在一起，也分不清楚哪是烟？哪是雾？他们你一句我一句，东家长西家短的；女人们就不一样了，端来盛满衣裳的木盆，用槐树的果实———用河南话叫“茭茭板”的东西搓洗着衣服，有说有笑的，有的背上还背着娃娃……太阳快要出来了，大雾也被风吹散，井台边的人陆续回家吃饭，开始一天的生活。
这时就是我们的天地了，我们这些小娃把水葫芦挂在辘轳绳上，从井中取水、和泥、捏泥娃、甩泥炮，爬在井台上往往弄了一身的泥，回家也会被爹妈打一顿才能吃饭，但似乎过去后又开始了井台翻滚，有时用火把石缝中的草点燃。
眨眼已经过去好多年了，求学到工作转眼就是十几年，在家的日子也少，过春节就想回家闻闻山的香，把捏泥巴一起长大的聚在一起，就在那井台边，平平的井台已经有深深的印痕，石间的小草黄了又青、青了又黄，早上他们约我去井台看哪是烟哪是雾，因为他们说十几年了，每天都看也没有分清楚哪是烟哪是雾。
一个村庄，两口井，一个在东头，一个在西头。
《江南时报》 (2004年11月16日 第二十二版)
