黑可可
初来北京时，随身带了不少行李，还托运过来几只大箱子。这些年过去了，回想起来，我一概记不得所携物品的细节了，唯有箱中的五把花纹细致、工艺精巧的雨伞令我至今依然记忆犹新。
在江南长大的女孩子，对伞的重视是不会亚于对衣裙的重视的。很简单，因为南方有雨且频繁。还在江南生活时，出差到杭州或是苏州，我总是会去百货商店的雨伞柜台转转的，看看有没有一见倾心的伞。如果幸运，碰上心仪的，买的肯定不止一把———是要当礼物送人的，送给姐妹和闺中密友。
当五把雨伞跟着我千里迢迢来到北京时，开箱的刹那，在场的朋友都惊呼了一声：“那么多伞，用来做什么的？”在北京经历了几个季节轮回后，我才明白当时大家为什么吃惊。是呀，对于几乎没有雨季的北京来说，带那么多雨伞的确是件夸张的事。
把伞送了人，并不是心里不惦记着雨天的。有一次碰巧和几个同乡女子一起吃饭，说到雨天，竟有同样的感受：只要一下雨，就会感到在江南，立即心情愉快，想到雨里走一走。只可惜北京的雨太脏了。那就撑一把伞吧，听听雨点打在伞上的声音也是亲切，也是好的。而我比较幸运：有近十年的时间我住在一楼，院子里有层次分明的植物，除了参天的杨槐、挺拔的银杏、漫地蓬生的沙地柏，还有许多生机勃勃的丁香，有几株紧紧地傍着我的窗户。下雨的时候，我的房间便是天堂。斜靠在松软的红沙发上，点一盏台灯，就着温暖的灯光闲散地翻几页书，细烹慢饮南方带来的明前茶……植物的香气在斗室里暗自浮动；撒在树叶上、草茎间的雨声细致而亲切，让人想到临行前外婆的轻声叮咛和母亲手下的密密针脚，乡情就是在这时候漫延开来的。闭上眼睛，似乎就能回到江南。
年初时，我的幸运日子结束了———搬到了二十五层的高楼上，虽然看得见远处的西山，却无法和雨亲密接触。
今年的第一场雨，是伴着几声巨响的雷来的。雷声让我兴奋了许久，想又能过一把江南的瘾了，没想到雨固然是不失我望来得倾盆，却闻不到它们的气味，听不到它们的声音，它们齐刷刷地从天而降，毫不怜惜我的苦心，漠然窜过我的窗口，无声地径直向大地扑去了，简直是一场令人索然的无声电影。
今天细雨绵绵。我坐在写字台前写《南方有雨》，以怀念南方的雨天，南方的雨伞以及住在一楼被雨中植物包围的幸福时光。但是，唯一遗憾的是：我那些美丽的伞们已踪迹全无，只有一把神情落寞的老黑伞孤独地悬挂在门后面。不过，至少它的尼龙面料能反射出好听的雨声。真是的，雨都来啦，我还奢求什么呢？
《江南时报》 (2004年11月19日 第二十二版)
