电影蒙太奇的化身（大师与经典）

　　颜子悦

　　探究电影蒙太奇的真谛，应举步爱森斯坦的“奥德萨阶梯”，其上通向那隐喻和象征；正如体悟小说意识流的神韵，须品尝普鲁斯特的“玛德莱娜小点心”，其中弥散着通感和联觉。

　　1995年，世界电影已届百岁，法国《电影手册》特邀各路影评高手联袂撰写一本影评，追忆由胶片铺就的电影百年历程，钩沉出影像世纪长河中的吉光片羽——具有特殊意义的100天，旨在重现种种戏剧性的发展细节以为纪念。该书于1996年出版，汉译名为《电光幻影100年》。影评人JacquesAumont选取的是1929年11月29日这一天，爱森斯坦想到乔伊斯，然后次日又见到乔伊斯，代表电影蒙太奇的爱森斯坦与代表小说意识流的乔伊斯在巴黎会晤……一如乔伊斯与意识流相得益彰，爱森斯坦也总是与蒙太奇如影随形，让人谈起爱森斯坦就联想到蒙太奇，论及蒙太奇就联系上爱森斯坦。这位拥有博士学位而且集学者、教授、导演三位一体的大师级人物，是电影蒙太奇的化身。

　　《电光幻影100年》出版的第二年，为了纪念爱森斯坦诞生100年，纽约现代艺术馆隆重举行爱森斯坦电影回顾展。爱导与纽约颇有缘分：1932年时值秋冬之交，他的画作在约翰·贝克美术馆展出；1939年正当春风和煦，他的影片《亚历山大·涅夫斯基》在此公映；1942年适逢夏去秋来，他的英文著作《电影感》付资出版。现代艺术馆的大幅海报上印着爱导拍摄《十月》时的照片，这位电影之王手握执导筒，坐在冬宫逊皇的宝座上，含着微笑，那双深邃而略带戏谑的眼睛似乎看着自己的影迷走进影院。人们手中的影展宣传册印有缅怀大师生平的文字，眼中的银幕上重映着大师的经典。

　　1898年1月23日，谢盖尔·米哈依维奇·爱森斯坦出生在拉脱维亚的一位犹太建筑师家庭。童年的爱森斯坦天资聪颖、生性敏感，绘画是他驰骋想像的游戏。十岁那年，他随家人移居圣彼得堡，这座城市豪华壮丽、宏伟对称的巴洛克建筑让他惊讶和激动，异国情调的语言环境使他很快成为通晓英、法、德等语言的才子。圣彼得堡的建筑物成了他的《十月》等影片纷繁复杂的想像基础，语言方面的天赋又为他周游国外、切磋交流作了良好的铺垫。

　　1918年，读建筑专业已有三年的爱森斯坦参加了红军，做了宣传画家。此后，他从事过戏剧美工设计、戏剧创作、导演等工作。

　　爱森斯坦50年的探索之路绝非坦途。《罢工》（1925年）画面剪辑得机械生涩，显示出“杂耍蒙太奇”这一受杂技、马戏启发的理论具有的负面影响；《十月》（1926年）、《旧与新》（1929年），又因杂耍蒙太奇与理性蒙太奇手法的双重作用，生搬隐喻、图解概念，表现出内在的强制性，也体现出爱导创作上的内在矛盾。而《战舰波将金号》（1925年）显然是蒙太奇学派的一部经典之作。爱导在这部表现俄国1905年战舰士兵起义的影片里，运用了对比、夸张、隐喻、象征等一系列蒙太奇手法，表达情感、强化冲突、渲染气氛，将影像语言叙述得出神入化、几近完美。其中石狮子的睡、蹲、站三个特写镜头的蒙太奇，象征着沉睡猛醒乃至抗争，文学语言运用的象征隐喻在此得以延续，令电影史家们津津乐道。片中最为出彩的当推“奥德萨阶梯”段落。

　　拍摄士兵从奥德萨阶梯走下来镇压群众，用一个长镜头拍下来实际上仅需一分多钟，然而，爱森斯坦却用了160多个镜头，穿插许多特写，使影片长达8分钟。这种重新整合、放大时空的艺术实践，强化了影片的冲击力和感染力。这是一部艺术蒙太奇的经典段落，在电影史上被不断地引为佳例，奉为圭臬。

　　如此看来，探究电影蒙太奇的真谛，应举步爱森斯坦的“奥德萨阶梯”，其上通向那隐喻和象征；正如体悟小说意识流的神韵，须品尝普鲁斯特的“玛德莱娜小点心”，其中弥散着通感和联觉。爱森斯坦与乔伊斯相会于巴黎互致问候，在他们的心目中，电影蒙太奇是小说意识流的影像化，意识流小说是电影蒙太奇的文学文本，两者都是人类内心独白的不同表现形式。也许正因为这一点，特吕弗、阿仑·雷乃、塔可夫斯基等大师对普鲁斯特的长篇小说《追寻逝去的时光》情有独钟。

　　《战舰波将金号》引起轰动不久，普多夫金极富才情的《母亲》也好评如潮，似呈双峰并峙之势，但创作上强调理智的爱导与赞扬情感的普导难免较真脸红，有点像小孩讨论硬币两面所产生的龌龊。两人互不相让，只好各买一条狗，取上对方的名字，移情一下方才作罢。这也许是受了格里菲斯的影响，格导在《一个国家的诞生》里，喜用小狗、小猫等动物塑造人物，到底都是蒙太奇家族的成员。不过，爱、普两位大师的争辩，多少说明了以辩证思维为特征的思维蒙太奇的重要性。

　　曾受到《战舰波将金号》震撼的布努艾尔，对爱导有着更高的期望值，这让他对《感伤的罗曼史》（1930年）大失所望，尤其是麦田里摆设一架大钢琴、池塘里漂浮着一群小天鹅的那个场景。看着这群天鹅游来游去，他恨不得找遍巴黎的咖啡馆揪出导演煽上一耳光，显然这部落入印象派窠臼的片子，令布导恨铁不成钢。爱导声称这一入乡随俗之作出自爱徒亚历山大洛夫之手，布导更是生气，他拍《黄金时代》是亲睹爱导指挥那群天鹅在池塘里游来游去的那场戏…

　　…不过，两位大师还是在卓别林家的游泳池边感受一派喜气，把酒闲聊。艺术家的创新谈何容易！

　　1945年创作的《伊凡雷帝》则是爱导继《战舰波将金号》之后又一传世经典。爱导曾多次声称《伊凡雷帝》来自《战舰波将金号》，“史诗《战舰波将金号》之于悲剧《伊凡雷帝》，犹如荷马之于埃斯库罗斯。”俄罗斯的谢·弗依里赫曾作如是观。

　　影片描写了16世纪的伊凡雷帝这一富于悲剧色彩的历史人物，表现了他如何从一个天真无忧的翩翩少年成长为残酷暴戾的威武君王的心路历程。爱导从主人公孤独矛盾的内心世界出发，以蒙太奇的诸多艺术表现手法，以及景深和人物的运动来建构情节、演绎故事，完美地结合了人物造型、场面调度、角色表演、服装设计等元素，成功地塑造了伊凡雷帝的艺术形象。美国杰出的电影史学家大卫·鲍德威尔认为，该片展现了爱导知行合一的最后努力，具体表现在他致力于结合各种艺术特质的实验以及对艺术史的伟大传统的探索和发现，影片继承、吸纳了乔伊斯、莎士比亚、巴尔扎克、左拉、瓦格纳等人的审美品质，因而显得华丽堂皇而又古怪诡异。它宣告了电影的凯旋——电影既融汇了其他艺术的元素，也确立了自身与其他艺术比肩的地位。同时，该片和《白静草原》（1937年）中的许多片断似乎在为黑泽明、布莱松、安东尼奥尼等大师铺平道路。

　　爱森斯坦曾经画过一幅素描，他心目中的电影理论大厦在画中成为一座带有许多圆柱的宫殿，以辩证思维为特征的马克思主义美学是这座宫殿的基石，各个圆柱代表电影艺术中蒙太奇、场面调度、镜头调度、结构、声音、色彩等问题。

　　1848年2月的一天，爱森斯坦在拍片稿本上划了一道笔直的红线，笑称这是自己的心电图，未料一语成谶。2月10日，他正在写信给库里肖夫谈论色彩的时候，心脏停止了跳动。诗人导演帕索里尼曾将死亡诗化成“生命中一个令人眩惑的蒙太奇”，爱森斯坦在泉下还会与格里菲斯继续切磋蒙太奇的真谛吗？

　　《江南时报》 (2004年11月25日 第二十版)