周依奇编译
9月的南加州，阳光一如既往的灿烂，四周到处悬挂着迎接战士归来的标语。霍莉本希望与丈夫分别7个月后的重逢
，会像好莱坞的战争电影一般，悲喜交集，热泪盈眶。不管怎样，这是丈夫第一次看到只有5个月的小女儿——孩子出生时，
她的丈夫塔维斯下士正在伊拉克执行任务。然而，和其他迎接丈夫归来的妻子一样，她看到的，是一张“没有任何表
情的面孔
。”
回到家中的塔维斯连续几天坐在床上，一言不发。突然，他开始不由自主地颤抖，颤抖一直持续了15分钟。在伊拉
克战场上，一颗炸弹在距离他几英尺的地方爆炸，这段回忆令他的身体失去了控制。
在美军士兵被派往伊拉克执行任务期间，他们的家人时刻生活在忐忑不安中，担心随时会接到家人阵亡的消息。还有
很多妻子，要身兼父职，独自抚养孩子。这些回到妻子、父母、孩子、恋人身边的男人们，本应令家人感到开心，但事实并非
如此。在他们家中，更多的是厨房中的争执和卧室里的哭泣。他们或者发现自己的丈夫变得冷漠，或者发现自己的儿子变得易
怒，这场战争无情地毁了所有人的生活。
从伊拉克回到家乡的士兵们也经历着另一场痛苦的战争。不同于伊战的是，这场战争没有穿着军服的敌人，也没有明
枪暗炮的袭击。他们在战争中不得不时刻保持警惕、不在行动中掺杂任何个人感情，这一切令他们在战争中得以幸免遇难的做
法，在他们回到家乡后难以适应正常人的生活。
返回美国的大部分士兵都感到无法与周围的人正常沟通，他们中很少有人会与周围的人谈起战争中的经历。有些人会
告诉他们的伴侣自己都做了什么，但即便如此，他们仍然感觉很灰心。他们当中大部分人感觉，只有同曾经历战争的人交谈才
会感到安慰，那可能是曾在越战、朝鲜战争或者二战中服役的父辈甚至祖辈。
至于其他人的经历，36岁的部队参谋威利所说的话很有代表性——“你可以对那些人讲几万个故事，但他们仍旧不
能明白战争究竟意味着什么。这并不是他们的过错，那只是因为他们不曾亲身经历过。对于他们来说，在路上开着车突然遭遇
炸弹袭击实在是太遥远了。”
最初，罗杰下士曾试图与周围的人就战争中的经历进行沟通。他讲自己在一次战斗后用数码相机拍摄的照片，照片上
有战死的伊拉克士兵。然而，朋友们的反应却像是在看一部战争影片，有人甚至说“太酷了！”这不仅令他绝望，更令他感到
愤怒。22岁的罗杰说：“照片上的伊拉克士兵在被打死前，曾不停地向我们射击。我想要告诉他们生命是多么的宝贵，平静
的生活多么幸福，可他们完全不能理解。”
美国历史上曾经历过的几次战争，从国内战争到一战、二战以及越南战争，都使参与其中的士兵留下了不同程度的心
理疾病。如今，从伊拉克回到故乡的美国士兵也没能幸免。
军事心理学家如今已经在研究此次战争给人们带来的心理创伤。根据一份官方报告显示，16%的海军士兵和17%
的陆军士兵在回到美国本土后的3到4个月，都表现出了不同程度的心理异常。海军医护人员三等兵格里姆曾在战争中杀死至
少7名伊拉克士兵，现在的他尽管已经回到家乡，却依然神经紧绷，并且表现出极强的攻击性。在军营所在地，有士兵牵涉在
内的交通事故明显上升。
而由于长时间离家，这些士兵在回家后性格发生变化，又在与人沟通上遇到困难，他们的婚姻也变得岌岌可危。仅塔
维斯所属的部队中就有超过20人与妻子分手。塔维斯说：“经过这场战争，我们都更加体会到与家人与妻子在一起的幸福，
可是这需要一个适应过程，重新回到正常人的生活实在是太难了。”
