野语
每个人写作时，都会选择一种自己喜欢的写作姿势，或者正襟危坐，或者光衣裸形。欧阳公曾说自己的好文章就于三上：马上、枕上、厕上。无疑，这三者都属于可以放松的地方，这样，让身心都进入一个自然舒适的状态，然后写作，并且写出好文章。
很长一段时间以来，我一直在思考一个问题，我该以一种什么样的身份去写作，我的文字应该承载什么：是良知的代言人，还是孤芳自赏的自恋者。古人曾说过“文为明道”，“文章合为时而作”；也曾说过，“独抒性灵”“诗可以怨”，这里面关系着一个文学取向的问题，即道统和文统两个方面，这种争论在历史上一直不曾休停过，现代文学就有海派和京派的争论，作为我这样一个凡人，谁对谁错，自然是不能理会也是理会不来的。
我喜欢将散文写作者的姿势分为三类：站着写作、躺着写作和跪着写作。站着写作的人，他们有一种悲天悯人的心理，以“上帝之眼”洞察宇宙、人间的一切，他们用文字来疾呼人间的苦难和不幸，用道德来评判世间的美善丑恶。躺着写作的人，他们寻求的是一种个体情感的表达，寻找一种最舒适的方式表达他的情感，文章随性而成，写作时不带任何功利，更多叙写的是自己一时一地的感受，仿佛三两贤朋好友，置酒于清风明月下，娓娓而谈，到了会意处，彼此或会心一笑。跪着写作的人，他们的写作更多的是出于一种媚俗或者媚雅的需要，让自己的文字去迎合和取悦某一类人。他们以华丽的词藻掩饰内容的空洞，以杂乱无章语序和用词来表现他们驾驭语言的能力，他们要的并不是文章的质实，而是力求达到语言的一种暧昧状态。
余华说：写作能让果敢的人变得犹豫不决，能让坚强的人变得哭哭啼啼，当写作者的灵魂具有了无孔不入的本领，他的内心已经变得异常丰富，而这种丰富也许就是痛苦的源泉。我不知道我的痛苦是来源于写作还是这个社会，孱弱的我，一直就这样坚持着。
写作的时候，我正在路上。
《江南时报》 (2004年12月14日 第二十二版)
