别斯兰仍生活在昨天

　　【墓地】大多数墓没有墓碑

　　在别斯兰人质事件中，有330名人质遇难，10名特种部队军人和2名俄紧急救援部工作人员牺牲。北奥塞梯政府为安葬遇难人质专门开辟了一处新墓地。记者到达墓地时刚过上午9点，那里已经有工人在为尚未完工的坟砌砖、抹水泥。因为遗体辨认进行得很缓慢，事情过去已经一个多月，遇难者的安葬工作还没能最后结束。每一座墓前，摆满了鲜花。大多数墓

都没有墓碑。临时竖在那里的木牌上贴着照片，写着姓名、年龄。

　　在这新墓地里，一名中年男子带着一个十三、四岁的小女孩正在一座坟前整理新带来的花圈。男子告诉记者，埋在这里的是他的侄女，也是身边女孩的亲姐姐。人质事件发生时，姐妹俩都在学校。姐姐最后没能获救。她们的父亲在参加解救人质行动中受伤了，还在疗养。

　　记者本来想和这位女孩聊一聊当时的情景，可是她轻轻地但坚决地说，没有什么可以讲。看着那与她年龄不相符的一脸凝重，记者明白，此时任何回忆对幸存下来的人都是一种残酷，任何语言安慰都显苍白。唯有眼前的束束鲜花，无言地传递对死者的怀念。

　　【第一中学】墙上布满干涸血迹

　　同样的鲜花堆满了别斯兰第一中学的体育大厅。当时被劫持的1000多名人质中的绝大多数就被困这里，在恐怖分子的枪口下度过了心惊肉跳的三天。现在，地上、窗台上、暖气管道上，凡是能够放东西的地方，都是花———玫瑰、向日葵、还有康乃馨。有的已经开始凋败，有的开得正艳。除了花，还有烛台。摇曳的烛光在阳光下显得微弱不堪，可守着烛光的人仍呆呆地凝望，窗外的阳光世界已然不复存在。

　　整所学校千疮百孔。踩着砖块、瓦砾，从一间教室到另一间教室，从一楼到二楼。没有一扇窗户是完整的。玻璃早就被敲碎了，因为当时绑匪担心俄特种部队使用毒气来解救人质。墙上满是弹孔，还有手榴弹爆炸后留下的痕迹。水泥地和墙上时不时能看见斑斑点点的黑黑印迹。陪同的人介绍说那是已经干了的血迹。

　　墙上挂着纸天使，上面都写着死者的名字。有一个天使上还写着，“妈妈，我不能没有你。求你了，出来吧！”墙上的留言各式各样：“当官的，你们自己是土匪”，“阿尔法（特种部队），谢谢你们”，“复仇从来都不晚”，“年轻人，你们为什么在孩子面前沉默”……

　　【心理诊室】幸存下来并非万幸

　　别斯兰市中心医院有一间心理康复诊室，专门帮助那些经历了人质事件的孩子摆脱恐怖过后的心理阴影。心理医生拉伊萨·卡萨耶娃说，人质事件发生时她就开始在这里工作。刚开始来的孩子并不多，现在多起来了。她说：“人们直到现在才开始真正意识到，发生的一切对他们、对他们的孩子意味着什么。他们原来以为，肢体健全就是万幸。现在明白，远不是这么一回事。”

　　拉伊萨带记者来到那间心理康复诊室。这是一个三、四十平米的房间，里面全是各式各样的大小玩具，墙上也都涂上明快而柔和的颜色。拉伊萨说，在经历了恐怖和强烈精神刺激之后，孩子们的行为表现为两个极端：要么情绪暴躁易怒，富有攻击性；要么把自己彻底封闭起来，排斥与外界的交流。因此心理医生通过游戏和绘画让孩子们先得到一种放松，再逐渐从原来的状态中走出来。

　　在另一间小屋，我们看见了孩子们画的画。有一幅是这样的：没有地基和屋顶的房子，一个黑脸红眼睛的人从窗户里往外看，画的题目是《妈妈》。还有一幅《太阳》：上面是一个用黑色涂的大圆，下面几道粗粗的深蓝色。拉伊萨解释说，圆是太阳，蓝色粗道道是河流。她说，这都是孩子们刚来时画的。经过两周左右的治疗，他们的笔下开始出现彩虹和小树。在这里，没有人强迫你说什么，完全是一个娱乐放松的环境。

　　心理医生同时还为成人提供心理帮助。来自罗斯托夫的加利娜·萨马尔斯卡娅说：“如果孩子看见父母的内心世界崩溃了，那么他的内心世界崩溃得将会比父母还快4倍。”

　　【中学胡同】很难发现孩子身影

　　别斯兰人质事件中遇难最多的是住在中学胡同的人。中学胡同紧挨别斯兰第一中学，也因此得名。事后，仅从胡同的第37、39号两栋楼，就抬出了33具棺材。在人们的记忆中，这里曾经是别斯兰最热闹的地方。可现在你很难再发现一个孩子的身影。

　　马尔加利特·巴萨耶娃老人是中学胡同的老住户了。她说：“我家这次没有死人，可是每次我回到家，总感到自己家里空荡荡的。都说时间能治愈痛苦，可是我今天看见的是，日子一天天过去，人们却一天天更加痛苦。”作者：陈玉芬（新华社供本报特稿）