肯尼迪哥俩的故事(组图)

http://www.sina.com.cn 2004年12月29日13:16 金羊网-羊城晚报

　　令人羡慕的一对

　　约瑟夫·P·肯尼迪毕业于哈佛大学，1914年他26岁时已经是一家小银行的总裁。这一年，他娶了罗丝·菲兹杰拉德，波士顿市市长的长女。

　　肯尼迪夫妇的第一个孩子小约瑟夫·P·肯尼迪（小乔）在他们婚后9个月零18天出生，次子约翰·菲兹杰拉德·肯尼迪（杰克）22个月后出生。肯尼迪一家在波士顿郊外有一幢舒适的房子，一个厨师和一个女仆，车库里停着一辆崭新的黑色福特汽车。他们是惹人羡慕的一对，起码在整个爱尔兰裔天主教徒的圈子里如此。

　　不过，这美满的婚姻也潜伏着危机。婚后第6年，罗丝提出她再也无法与乔一起生活。是因为她得知丈夫有别的女人，还是她厌倦了扮演令人羡慕的主妇角色？其中原因不得而知。人们只知道，她不顾他们第四个孩子刚刚两个月，收拾了东西搬到了父母那里。开始，所有人假装什么也没发生。但3周后，罗丝的市长父亲走进她的房间，告诉她“回到你应该去的地方”。

　　罗丝遵从了父亲的命令，但她却越来越多地采取逃避的方法处理她婚姻的失败。她经常长时间外出旅游，对孩子更多的是监督，而不是关爱。

　　肯尼迪夫妇共有9个孩子。在这个家，母亲的角色对孩子们来说经常是个空白。罗丝是个忧郁的母亲，孩子们老是找不到她。她很少触碰孩子们，更不用说给他们拥抱。父亲乔扮演了爱心天使的角色，他从不吝惜拥抱，给予孩子们无条件的爱。与同时代、同等地位的人相比，他是个非常投入的父亲。对于体弱的杰克，老乔更是显示出他很少示人的柔情一面。

图：小约瑟夫·P·肯尼迪图：约翰·肯尼迪

　　多病的杰克

　　1920年，乔发现，2岁的杰克体温升高，还出现了红色皮疹。他把杰克送到医院，那里已经住满了像杰克一样传染了猩红热的孩子。后来2个月里，杰克被隔离在医院的病房里，病情时好时坏，家里人都觉得杰克可能小命不保了。

　　杰克的病对乔产生了巨大影响。他将工作时间削减到一半，每天早上还会到教堂祈祷。他后来写信给杰克的医生说：“在那些最黑暗的日子里，我觉得除了他的康复，其他任何事都不重要。”

　　然而猩红热只是杰克童年一系列病症的开始，在11岁以前他还得过腮腺炎、麻疹、百日咳、水痘、风疹和支气管炎。罗丝保留着杰克所有病情的详细纪录，还每月为杰克测体重。11岁时，他的体重只有35.8公斤，与他那健康、时常有超重倾向的哥哥形成鲜明对比。

　　到17岁时，杰克在医院的时间加起来恐怕得有一整年。之后，背痛成为最困扰他的疾病。后来肯尼迪总统的朋友曾说，他一生中没有几天不感到难受，但从来没听到他对此有过抱怨。

　　最让人吃惊的是，这么多年来，杰克找了这么多医生看病，但他们互不通气，后面的医生从不看前面一个在病历上怎么个写法。比如说，一个诊所诊断，杰克对牛奶过敏。但几个月后，人们发现另一个诊所给杰克开出了高奶制品的饮食计划，认为这样可以使他增加体重。再比如说，杰克到1955年才从珍妮特·特拉维尔医生那里知道自己背痛的原因。此前，他曾经动过好几次手术，但只有特拉维尔医生告诉他，背痛是因为他左边的身体先天比右边小一点。多年来强行治疗已经对他的下脊椎产生损伤。

　　与兄长同校

　　在两个儿子进入少年时期后，老乔对他们的塑造变得愈发紧迫。他坚信长子小乔将成为领袖人物。小乔从各方面看都没有让他失望———他健康、强壮，是个运动健将，也是个自律的好学生。

　　1929年秋天，小乔14岁的时候，父亲为他选择了乔特寄宿学校。这是一所白人新教徒的精英学校，他将在这里接受扎实的学术训练，更重要的是结识权贵人物的儿子们。

　　杰克也想上乔特，但母亲罗丝把他送到了一所天主教寄宿学校。但杰克在那里变得比以往任何时候都瘦弱，父亲乔决定把他也转到乔特学校，好让哥哥照顾他。

　　兄弟俩在乔特学校有两年重合，但杰克多数时间待在室内，因为他身体太弱，无法进行长时间的体育活动。而乔则是体育健将。1933年毕业时，乔获得了“学术与体育”并重的“哈佛奖”。

　　老乔对此兴奋异常。他决定，小乔上大学之前先到国外读一年预科。小乔被送到了伦敦大学著名的社会主义学者哈罗德·拉斯基教授门下。那一年，杰克求父亲让他随哥哥一起去伦敦，但父亲对他的要求是把分数提高上去。杰克的拉丁文分数很低，他在家过暑假时还不得不每天补习。

　　老乔对这个儿子有些担心，时常给学校校长乔治·圣约翰就杰克的学习情况写信。校长安慰老乔说：“与杰克接触时间越长，谈话越多，我就对他越有信心。”他还保证说，不到两年：“我敢用任何事情打赌，你对杰克就会像对乔一样骄傲”。

　　事实上，圣约翰校长作为旁观者看得比老乔更清楚。他对杰克的评价是拥有“聪明、独立的头脑，比乔更难驾驭”。他甚至在信中写道：“我不能想象一个家庭出来的两个孩子会如此不同。”

　　落入心理陷阱

　　在中学阶段，杰克是个捣乱分子，他曾组织了一个“捣乱鬼”小团体。被发现后，父亲和校长安排哥伦比亚大学的心理学家普雷斯科特·莱基博士与杰克谈一次话。杰克非常喜欢这次会面，为此他又见了莱基博士第二面。莱基发现，杰克是一个很有能力的男孩，但在心理上陷入了一个陷阱。

　　莱基博士得出结论，杰克很大一部分麻烦来自于与哥哥的对比。杰克告诉他：“我总是那个干不好事的人。如果我哥哥不那么能干，那我变得能干起来也就不那么困难了。他总是做得比我好得多。”莱基发现，为了尽量少地与哥哥形成对比，杰克想尽办法“退出比赛”。而且因为大家都认为杰克考虑不周、懒懒散散、拖拖拉拉，那么他自己就索性破罐破摔。

　　在与莱基博士的谈话中，杰克承认如果他就这样下去，他这辈子都会“一事无成”。莱基对杰克能有这样的认识感到高兴，而杰克也反映出一种在肯尼迪家族成员身上很少能看到的自我反省意识。

　　杰克的成绩提高了，但他的身体还是不太好。到毕业时，他在全校112名学生中排名64。在他们在校最后一年，每个学生都将得到一个评价。杰克得的评价是“最有可能成功”。

　　老乔为杰克安排的高中毕业培养计划与他哥哥的差不多———去伦敦接受拉斯基教授的教育。不过，杰克刚到欧洲没多久就生病了，不断升高的体温迫使他不得不提早打道回府。

　　跻身哈佛精英

　　第二年，杰克步哥哥后尘，进入哈佛大学。与肯尼迪兄弟同时在读哈佛的约翰·肯尼斯·加尔布雷斯回忆说，哥哥“瘦削、英俊”，一头厚厚的头发，态度严肃，有些不苟言笑，对政治和公共事务感兴趣；而弟弟“慷慨、有趣，对社交、对不同的女人感兴趣”。

　　根据杰克的中学同学拉尔夫·霍顿的描述，杰克很早就开始拈花惹草。霍顿说，杰克17岁时就光顾过纽约哈莱姆区的妓院，从此就开始了对异性的征服。在这点上，杰克颇得乃父真传。老乔除妻子罗丝之外还有无数婚外恋情。

　　杰克在哈佛的第一年表现出色，赢得了学校提供的欧洲游奖励。1937年夏天，他和同学列姆·比林斯开始了“天真之旅”。他们没有向家长要钱，而是靠住条件简陋的青年旅社完成了旅程。他们参观教堂、博物馆，更重要的是，他们一路上与当地人攀谈，比较当地人的生活与自己的生活。这是一个满足杰克对世界好奇心的绝好机会。

　　访问了德国后，杰克对于希特勒和第三帝国缺乏信任。他觉得纳粹的傲慢让人很不舒服。离开慕尼黑时，杰克在日记中写道：“与旅馆主人谈话，他是个希特勒迷。毫无疑问，独裁者在自己国家比在国外更受欢迎，因为宣传很有效，这可能是希特勒最拿手的。”这次旅行没有让杰克的政治观点定型，相反，旅行引发杰克思考更多问题。他告诉父亲，他唯一可以肯定的几件事之一就是，95％的美国人对欧洲局势一无所知。

　　大学二年级，杰克开始准备对哈佛顶尖的几个俱乐部发起冲击。哈佛有8个“终极”俱乐部，只有不到十分之一的学生能够加入这些俱乐部。杰克的父亲和哥哥都未能加入，因为他们的天主教背景。

　　杰克学聪明了。他利用了两个好朋友，他们都是人缘好、体育好的新教徒。他们三人决定绑在一起申请加入SPEE俱乐部，并说好了如果不让杰克加入，其他两人也不加入。他们成功了。以后，杰克写给父亲的信全部用的是SPEE俱乐部的专用信纸。

　　出主意挽救犹太难民

　　在20世纪最初十年，老乔凭着对股票市场的准确预测能力赚了大钱，在第二个十年里，他又转行电影业。乔成了百万富翁，有一辆由专职司机驾驶的劳斯莱斯，在海尼斯港有一座占地5英亩的庄园，还在佛罗里达州的棕榈滩买一幢海边别墅。

　　在大萧条年代里，乔预见到必然发生政权更迭。在对共产主义的一片恐惧中，乔认定富兰克林·罗斯福是资本主义的救星，开始用时间、金钱、合同等方式支持后者竞选总统。作为回报，乔被任命为首任证券交易委员会主席，后来任美国海事委员会主席。

　　1938年2月，老乔被任命为美国驻英国大使，他带着全家来到英国，长子乔被任命为他的秘书。杰克还在哈佛读书，但他在第二年春天也来到英国，为他的毕业论文———英国政策做研究。在父亲的安排下，杰克又游历了法国、波兰、德国、巴勒斯坦、巴尔干各国。

　　在这段时间，小乔和杰克还帮助使馆处理签证事务。当时大批东欧犹太难民申请美国签证，乔和杰克曾在伦敦和华沙的使馆彻夜处理签证事务。在伦敦，杰克还为犹太女演员范妮·霍茨曼出了个挽救了数百人性命的好主意。当时，霍茨曼抱怨得到长期签证太难，杰克就说，为什么不让他们申请去纽约看世界博览会的短期签证呢？博览会正缺观众。当时离希特勒入侵波兰只有几周，霍茨曼在好几个使馆依计而行，迅速办理了数百人的短期签证。

　　1939年9月，杰克回到哈佛写论文。今天，人们可以在肯尼迪图书馆看到这篇名为“慕尼黑绥靖”的论文。论文完成后，有教授建议发表。杰克写信给父亲，询问父亲的意思。老乔真心赞同发表，他甚至找到他的朋友、《时代》周刊和《生活》周刊的出版商亨利·卢斯为杰克的书写序。论文以《为什么英格兰沉睡？》为题发表了，杰克拿到了250美元的预支稿费，这是他23年来赚到的第一笔大钱。

　　二战中死里逃生

　　第二次世界大战开始一年后的1940年10月，老乔卸任回到美国。在哈佛法学院上研究生二年级的小乔写信给父亲，表达了自己要参军的愿望。小乔认为，以弟弟的身体肯定参不了军，肯尼迪家得有一个人站出来。小乔加入了海军航空部队，他对于战争的危险考虑很少。

　　可是，几个月后，杰克也参军了，他居然通过了两次体检，加入了海军。杰克被分配做文案工作。1943年，他被升为中尉。厌倦了在后方整理文件，杰克·肯尼迪中尉终于被派往南太平洋的所罗门群岛，指挥一种新型海军巡逻艇。

　　1943年8月，老乔突然接到通知，杰克在战斗中失踪了。他的巡逻艇和艇上13名官兵出外巡逻，就再没回来，岛上战友已经为他们举行了葬礼。乔没有把这消息告诉妻子和家人。事实上，乔处理这事的方式十分特别。他压根不相信杰克已死。

　　在那艘巡逻艇上发生的事情是这样的。当时，他们遭遇了一艘日军驱逐舰，巡逻艇被撞成两半，2人死亡，其他人统统落水。杰克带领手下游了几个小时，到了一个小岛。根据幸存者叙述，如果没有杰克的英明领导，果断决策，可能还会有更多人死去。最后，杰克在椰子上刻了SOS求救信号，让小岛上友好的土著居民找到大部队去求救。终于，在失踪5天后，他们安然无恙地回来了。

　　杰克成了战争英雄。这个一直生活在兄长阴影之下的男孩终于能够自由地呼吸。他的事迹给驻扎在英国的轰炸机驾驶员小乔很大压力，毕竟他一直是家族的明星。小乔的服役期限快到了，他本可以在诺曼底登陆之前就回美国，但他仍滞留伦敦。

　　其中原因有他希望等待机会，再作出一番辉煌壮举。但还有一个原因也许更重要，那就是他在英国恋爱了。帕特·威尔逊曾离异，又再婚，是3个孩子的母亲，还是新教徒。小乔以前也是个花花公子，从不轻易许诺婚姻。但这一次，他似乎真的被丘比特之箭射中了。他的战友说，乔一有空就钻进电话亭，不停地往里塞硬币，语调亲密地给帕特打电话。

　　1944年8月，老乔接到长子的信。信中说，他决定留下来执行最后一次任务，并说这次任务“基本上没有危险”。老乔当即回信：“不要过于透支你的运气。”

　　然而，小乔的运气的确用尽了。一年多以来，他一直在死神身边徘徊。他执行了35次任务，蛮可以风光无限地回国。但他自愿留下执行一次试飞任务，他的任务是做诱饵，引诱德国飞机。但他还没抵达目的地，飞机就在半空爆炸。

　　8月13日，一个星期日的下午。两名牧师来到肯尼迪家，告诉了他们小乔牺牲的噩耗。在切尔西海军医院，正在养伤的杰克得知这个消息后告诉一个朋友：“现在，担子全在我身上了。”·徐海静·（新华社供本报特稿）

　　自从英俊潇洒的约翰·肯尼迪在电视辩论中击败尼克松，赢得了1960年的总统选举，肯尼迪就变成了一个全美国瞩目的姓氏。其实，真正奠定肯尼迪家族政治王国基础的不是约翰（昵称杰克）·肯尼迪，而是他的父亲约瑟夫（乔）·P·肯尼迪，而老乔致力培养的美国第一位信仰天主教的总统起初并不是约翰，而是更加英俊、出色的长子小约瑟夫（小乔）·肯尼迪。

　　美国《名利场》杂志记者卡里·保尚研究了最近公开的数百封肯尼迪家族私人信件，挖掘出了一个生活在兄长阴影之下、多病、脆弱却因此获得了更多父爱的肯尼迪总统。

　　（紫／编制）

　　