美国著名文艺评论家苏珊-桑塔格逝世

　　“文化，严肃文化，是人类尊严的一种表达。”——苏珊·桑塔格

　　让旁观者替她去死

　　桑塔格锋芒犀利的文化与社会批评，以及对良知与正义的不懈追求，使她成为美国乃至全世界知识分子的楷模

　　【作者】刘禹

　　国际先驱导报文章　在印度洋发生地震海啸的间隙中，传来了苏珊·桑塔格在纽约逝世的消息，为将尽的2004年又增添了一抹阴郁的色彩。桑塔格长期为血癌纠缠，但疾病并未将她拖入消沉与被动的生存挣扎中。相反，仿佛有种更为清醒的意识使她看到了自己在这个世界上的迫切使命。

　　中国读者的静默

　　对桑塔格来说，这种自我确认的使命，由她如此谦虚、坚定、真实地履行着，因而似乎成了她与生俱来的品质。自从40年前，31岁的桑塔格发表了自己的第一本批评文集《关于“坎普”的札记》(举世闻名的《反对释义》即在其中)，无论在书斋里，还是奔波在世界各地的穷街陋巷或战争废墟上，她都不知疲倦又实实在在地维护着一个知识分子应有的价值观：信仰普遍正义，承担对弱者的责任，支持多元文化，追求国际团结。

　　作为一个文艺批评家，苏珊·桑塔格的名字十几年前便为中国知识分子熟知。但当时能看到的汉译文章也仅止于西方文论选中的《反对释义》节译本而已。因其碰巧投合了时代思潮，苏珊·桑塔格成了人们口头上和文章中一个重要人物，虽然这个名字只被简化为一个“反对释义”的代名词。

　　直到1999年，这种情况才略有好转，在一些文化理想主义者编译的实验艺术丛书中，出现一本苏珊·桑塔格的《论摄影》。此前，桑塔格在中国学界基本是缺席的。2004年，上海译文出版社出版了一套三本的批评文集，但被《中国青年报》评为2004年“十大被忽略图书”。这些简单的静默，便是桑塔格在中国的命运。也许，从前想看她书的那群读者如今有了其他要务；或者，作为时髦的诱惑，她已经过时了。

　　她的批评始终“在场”

　　作为“时代的在场者”，桑塔格总是讨论时政。对刚发生的事件或刚出版的图书，她确实有着令人感兴趣的时髦一面，但她更本质的特征可能是过时的，甚至是古老的。那就是作为一个知识分子的责任和良心。这使她在世界面前采取了一种绝不旁观的态度，这也仿佛给了她一种超人的能量。即使在她最为缺席和被忽略的时期，我们仍能不时通过媒体看到她的名字和活动。

　　前些年，中国学术界讨论过一次“批评的缺席”。所谓“批评的缺席”指批评界对文坛上出现的丑恶现象睁一只眼闭一只眼，甚或有些文化名人为了蝇头小利，利用自己的地位和影响，胡吹乱捧某些一目了然的糟粕。

　　这一现象不仅是中国的，也是世界的。作为一个知识分子，即使其地位已是国际级的，其在真实世界里能起的作用仍是有限和不可预知的。于是，“一切都是许可的”——虚无主义价值观乘虚而入。但桑塔格并不因此放弃批评的义务，相反，她尽量让自己置身局内，使“批评在场”。也许，截取一些她的生活片断最能说明这些问题。

　　行动中的一生

　　1973年，作为安东尼奥尼的电影《中国》剧组成员，在上海一家医院的手术室，桑塔格是变换焦距、拍摄特写和报道快照的人。这件事被她记录在自己的《论摄影》中《影像的世界》一章里，并对中国当时影像中的意识形态特征进行了独特的解析。同一年，曾拍摄电影《意志的胜利》和《奥林匹亚》的德国导演里芬斯塔尔出版了自己在非洲某地的摄影集《最后的努巴人》，桑塔格针对其中透露的可疑信息和周遭的普遍默认，撰文《“迷人”的法西斯》表达自己鲜明的态度和立场。

　　1983年，在伍迪·艾伦的《泽里格》中，桑塔格客串演出她自己，在这部反思犹太民族的自省之作中亮出了自己的观点。

　　1993年，在科索沃战争期间，桑塔格多次出入萨拉热窝，在战火中率领当地剧团演出贝克特的名剧《等待戈多》，她的这种行为被某些人认为是表演。其实，如果去除这个词后天获得的、某种人们共知的道德贬义，这一说法没有错误。这种表演不但可取，而且令人肃然起敬。事后她对此次演出的追忆性评述，使我们看到这次活动包含的普遍意义。

　　1998年，好莱坞时尚的女权主义摄影师莱伯维茨在策划自己的摄影集《女人们》时，桑塔格为之撰写前言，借此揭露了女人影像作为消费品的历史和现实根源。

　　2004年夏天，人们不时地在各种媒体上看到美军虐囚丑闻。我们又看到她对此的批评，这距她逝世只有几个月时间了，而她仍然思路清晰，表达严谨，立场鲜明，认识深刻，其中许多论断未被大众传媒充分认识到。

　　“文学批评的帕格尼尼”

　　苏珊·桑塔格一生的行为可谓五花八门：除了写书、演讲，她还做过摄影师，拍过电影，在别人的电影客串角色，排话剧。凭着一个充分成熟的知识分子的责任和良心，面对险恶棘手的情况，她不但观点鲜明，还会让自己置身事件中心。

　　桑塔格放弃“旁观者清”的优越视角，在事件进展中，一旦认准了，她就会置身局内、奋不顾身地利用自己的名声和地位影响事件的结果，在当时当地产生实效。而之后她在自己的实践基础上形成的批评性回顾，亦绝非一般的经验之谈。她尽量挖掘晦暗深处的真相，因其思维技巧的精确和深刻，有人把她喻为“文学批评的帕格尼尼”。

　　其实，无论桑塔格奥妙的理论还是她大胆的实践，一直有个统一的宗旨：维护她的信仰——“文化，严肃文化，是人类尊严的一种表达。”值此浅薄之风畅行之际，苏珊·桑塔格的言行无疑让我们看到了高尚价值的存在。

　　【链接】苏珊·桑塔格部分作品

　　桑塔格1933年生于纽约，毕业于芝加哥大学，80年代任国际笔会主席，是当代西方重要的文学家和批评家，曾被誉为“美国最智能的女人”。主要作品有理论著作《反对释义》《论坎普》《论摄影》和《激进意志的形式》等，以及长篇小说《恩人》《火山情人》等。

　　使桑塔格蜚声文坛的不是小说，而是行文优雅缜密、精神自由不羁的文论。她被看作与西蒙·波娃和汉娜·阿伦特齐名的西方当代“新知识分子”。尤其在美国反恐战争打响之后，71岁的桑塔格更频频现身，以一贯的直率尖锐展开时事评述直至病危，其中以《论对他人的折磨》最为著名。(沈绿)

  [1]  [2]  [下一页]

　　相关专题：新浪人物