江少宾
办公室在JZ大厦13层。据说这是一个不吉利的数字，西方的楼宇就没有13这一层，而是从12直接跳到了14。闲看《圣经》，方知告密的犹大正是第13人，想来西方人比我们更在乎自己的名声，更急于洗清自己的罪名，却不知一个无辜的数字，竟也从此蒙上了不洁的尘。但奇怪的是，单位里的电梯竟也不停13层，要么停12层，要么停14层。
13层究竟有多高？说不清。反正那座老迈的电梯每天都晃晃悠悠的，大约五分钟之后，把我晃上了12层。我于是要爬一节黑暗的楼梯，而后向右拐，拿钥匙，开门。第一个开门的总是我，尽管从家里出发，我每天耗在路上的时间大约45分钟。我热衷于开门这样的动作，尽管这是13层里一扇很陈旧的木门。开门这样的动作具有巨大的喻意，它既表明我是这间办公室的主人，同时还表明这个城市会给我一笔足以糊口的奖金。我每天总是重复同样的动作：打开水，泡绿茶，抽白沙，点开每天必看的某个中文网。后来的同事如沐春风，他们享受着我的优质服务，同时也每天都向我递来受用的笑容，工作着真好啊，尽管这是很不吉利的13层。
但13层究竟有什么不好呢？从巨大的窗玻里望过去，近处的工地上机声隆隆。报上说这是国际商务中心，是近年来本市引进的最大一笔境外资金。我每天都无偿地享受着这种成果，它巨大的轰鸣使我一次次地游离于电脑，游离于网文。我看过它打桩，看过它灌浆，甚至在迟归的夜里看过加班加点的民工。现在它已经巍峨地耸立，甚至高过了我所在的13层。它的旁边是巨大的“双子楼”（像美国已轰然倒塌的世贸中心），正午的时候，它高耸的尖顶总是折射着耀眼的光芒，眩目的光芒，让我陷入巨大的眩晕。我甚至第一次在“双子楼”上见到了所谓的“蜘蛛人”，他们是那么渺小，渺小得我只能看见他们晃晃悠悠的黑影。而我所目睹的第一个跳楼的女子，也同样选择了它高耸的尖顶，那个春天的黄昏也因为这个跳楼的女子而蒙上了一层阴影。我看见我们的记者扛着摄像机，脸上写满少有的兴奋，更多的人云集到了楼下，守候一个千年难遇的场景。半个小时之后，一袭白裙的女子终于像春天里的蝴蝶，飘离了楼顶。风中的蝴蝶显得是那样轻，甚至不像是真的生命。我们的记者如获至宝，他们极其敬业地拍摄下了一个外来妹跳楼的全过程，后期播出的时候甚至还加上了慢镜头，飘离像一枚秋天的黄叶，唯美着凋零。报上的文字连篇累牍，彩色的照片有着欲滴的血痕。那位跳楼的女子是多么幸运啊，冰冷的死亡制造出年度最热门的新闻，仅仅是因为———她把死亡选在了城市的楼顶。
13层看得到太多的风景，比如脚手架，比如避雷针，比如城市里高耸云天的楼宇和烟囱。它们是那样骄傲和繁荣，那样的漠然和冰冷，它让我想起过往的种种，想起初入城市时的自足与兴奋。我在日复一日的劳作里总是想起它们的存在，却也总是想不出一个恰当的词来形容它们。是啊，它们像什么呢？你可能会想到那个会心的比喻，而我，总觉得它们像犹大，像我所在的13层。
《江南时报》 (2005年01月18日 第二十二版)
