悲壮而清醒的范进

　　经典重读

　　李国文

　　范进不搞那种“务名而不务实”的“杂学”，只是老老实实做学问，在人品文品上又有什么可以挑剔的呢？拿今天的话说，一个人靠自己的作品说话，而不依赖非文学的手段炒

作，来猎取名声，范进的这份清醒，不也难能可贵吗？

　　范进，是《儒林外史》中的一个人物，是一个考了大半辈子的科举狂，一直考到头发白了，脊椎驼了，精气神也全部丧失尽了，才终于在一个很偶然的机遇之下，得中举人。这个蹉跎考场，经过数十次应试，经过数十次名落孙山之后，已经压根儿不抱希望的他，在获知这个高中的消息以后，高兴过度，疯了。

　　中学语文课本里，选过吴敬梓这部名著的一节，标题为《范进中举》。

　　范进别无选择

　　一般来讲，范进是个可笑人物，但其实又并不可笑。因为，即使一个神经极其正常的人，经过如此长时期的科举，落榜，再科举，再落榜的熬煎折磨，忽然，一纸大红喜报，在敲锣打鼓声中而来，整个人由碧落而黄泉，又从深渊而云霄的大起大落，不神经错乱，焉有他哉。

　　疯了，怎么办？后来，亏了他老丈人，用那杀猪的手，给了他一巴掌，才清醒过来。现在想想，这个新科举人，手舞足蹈于污泥浊水之中，疯癫谵妄，高喊“中了，中了”，样子确是可笑，实质相当可悲。可是，设身处地，为这个肩不能担担，手不能提篮，识得几个大字，能写之乎者也的老童生想，不从二十岁考到五十四岁，还有其它什么更好的出路呢？范进付出了一生为代价，成为科举制度下的牺牲品，想到这里，也许就不觉好笑了。

　　如果他有膂力，很可能当他老丈人胡屠夫的助手，杀猪椎牛。如果他有银两，也许会像杜慎卿那样游山玩水，摇船吟诗。如果他脸皮够厚，也无妨冒充一下牛布衣，混口饭吃。他什么都不是，既不具备贾宝玉在大观园内倚红偎翠的物质基础，也不拥有张君瑞在普救寺里风流蕴藉的个人条件。即或如贾宝玉者，虽然他一生反对科举，视功名为禄蠹，可出家前还得中一个举人，才放心去当和尚。张君瑞尽管恋爱谈昏了头，可终于还是要在长亭与崔莺莺分别，上京赶考。所以，范进只有这条科举之路可走，只有考下去，考到老，考到死。

　　除非他像汉朝末年的不第秀才张角，像唐朝末年的落第举子黄巢，去造反，去革命，然而，即使借给范进胆子，他也是不敢的。写这部小说的吴敬梓老先生，也是一生榜上无名，尽管心里不平衡，顶多在书里怨而不怒地宣泄两句，也就如此而已，中国文人的骨头，钙流失得厉害，自己的腰都挺不直，他怎么能让笔下的这个小人物范进，揭竿而起，走陈胜、吴广的路呢？

　　每个人都处于他那个时代格局中，谋生图存，能够冲破限制者是少数，非大智大勇，和有大作为者莫能为。一般人，无大本事，无大出息，只能在固化了的框框中讨生活，不敢越雷池一步，也是事实。后代的人是不能以所处的变化了的情势，来责备前人没有对邪恶，对压迫，对不正义，对不公平作这样的斗争或那样的抵抗，这类说风凉话的好汉，不过是站着说话不嫌腰疼罢了。

　　所以，范进只好又一次地走进他一再败绩的考场，实际是挺悲壮的行为。他这种一考再考不气馁，一败再败不泄气，说他锲而不舍，其志可嘉，不也可以嘛！总比得意时忘形，失意时诅咒整个世界的患得患失情绪要强得多吧？尤其初见他的宗师时，更能表现出他人格的完整。当被问道：“如何总不进学？”他实实在在地回答：“总因童生文字荒谬，所以各位大老爷不曾赏取。”这样敢于坦承自己的不足，比时下一些碰不得的，但写得又并不怎样好的作家，有勇气得多。范进交了卷就磕头下去了，并未像他同科的魏好古那样狂妄，要求面试，还自吹“童生诗词歌赋都会”。这个范进，不搞那种“务名而不务实”的“杂学”，只是老老实实做学问，行就是行，不行就是不行，在人品文品上又有什么可以挑剔的呢？拿今天的话说，一个人靠自己的作品说话，而不依赖非文学的手段炒作，来猎取名声，范进的这份清醒，不也难能可贵吗？

　　表现差强人意

　　想来想去，除去他得知考中后的一时疯颠失态，出了洋相外，余下的，也就是一个窝囊穷酸的读书人罢了，不怎么好笑。相反，我们常常看到胸无点墨，却装出满腹经纶者，述而不作，大卖其狗皮膏药者，在那里淋漓尽致地指点江山时，倒没有一个人像《皇帝的新衣》那个小童，看到光屁股人似的笑话一顿。那么绝非草包的范进，主考官看了三遍他的卷子以后，“才晓得是天地间的至文，真乃一字一珠！”还有什么好笑话的呢？比之那些“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”之辈，恐怕不是他们笑范进，而应该是范进笑他们了。

　　范进作为门生，未见他对其宗师周进，多么过分地巴结，不像一些喜欢攀附名流的人那样，爬山虎似地缠绕不放。也没有打着先生或老师的招牌，假传圣旨，招摇撞骗。只不过“独自送在三十里之外”，然后站在那里，“直望着门枪的影子抹过前山，看不见了，方才回到下处”，着重于感情上的知遇之恩。

　　后来他被钦点山东学道，对他老师嘱办的事，挺认真地去做的。虽然这时，他也开始假道学起来，说是吃素，却挟了一个大虾丸子塞进嘴中，那多少也是劣绅浊吏对他腐蚀诱惑的结果，何况当时也没有拒腐防变的教育。虽然也收财物，也打秋风，在那个社会里就是平常事了。当他未完成宗师任务时，仍旧一副坐立不安的样子，连吴敬梓的笔下，也承认这个范学道是老实人的。

　　可笑的倒是他那杀猪的丈人，往日经常是“一顿夹七夹八，骂得范进摸门不得”。一旦中举后，“见女婿衣裳后襟滚绉了许多，一路低着头替他扯了几十回”，前倨后恭，是个十分势利的小人。这个凶神恶煞般的胡屠户，肯定是使他心理处于长久抑郁状态的主要因素，一朝得到爆发，便只有神经错乱一途了。撇开可能是他家族病史方面的考虑，因为他母亲最后也是死于过度兴奋的歇斯底里之中，略去这个遗传基因不计。一个经历了二十几次考场中名落孙山的沮丧、刺激、失败、白眼的弱者，突然于绝望的黑暗中，看到了一线曙光，得到他追求一生的东西，我想，他不疯才怪。

　　其实，在任何人的一生中，谁不曾在心灵上经受过成败得失的冲击呢？至多程度不同而已。以己度人，那个欢喜疯了的范进，“一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水”，固然可笑，可更多的是可悲，难道不值得同情吗？

　　范进中举了，至少在书中看到的他，尚未一阔脸就变，这就差强人意。将来会不会变，那是难以预卜的一回事了。不过，看他对老丈人那留下千古话柄的一巴掌，未加计较，更没有秋后算账，这心胸就算可以的了。有的文人，刚刚当上什么芝麻绿豆大的官，马上给不悦于己的人，来个下马威。哪怕只是清水衙门里屁大的权，也要用足用够，一副文坛暴发户的浅薄嘴脸，连范进还不如呢。

　　而且，范进得意以后，虽然田产、钱米、奴仆、丫环，一应俱全，唱戏、摆酒、请客、摆谱，也都学会。可看他对发妻的态度，也还说得过去，既没有嫌弃糟糠之意，也无包养二奶，私姘情妇，专配女秘，另结新欢的行径。这在旧社会里，本是顺理成章，不以为奇的事情，范进不但不风流，倒规规矩矩地把人家送给他的“雪白的细丝锭子”，赶紧一封一封地交给娘子胡氏保管，这也多少能看到他本质上的良善之处。

　　所以，第一，他是个普通人，第二，“从二十几岁考到五十四岁”太多的碰得头破血流的教训，使他明白生活的艰难。第三，至于他将来，能否做一个太好的官，也别对他抱有指望，但如果做坏官，谅他也坏不到哪里去。生就的骨头，长就的肉，因为一个积弱的人，要强不易，要坏也难。但他确实不可笑，这是真的。不信，你再翻翻这一段《儒林外史》。

　　总之，不要嘲笑弱者，这是最起码的为人之道。

　　◎李国文，作家。现居北京。著有《危楼纪事》、《中国文人的非正常死亡》等。

　　插图：阎广鸿

　　【未经许可，本版文字不得转载】