老北京　鲜鱼口

　　逝水年华

　　肖复兴

　　不管怎么样的变化，鲜鱼口，对我就是不一样，总有难忘的事情在这里发生或消逝，就像普鲁斯特在《追忆逝水年华》里说的：“对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜

罢了。”

　　在老北京城，鲜鱼口很有名。当初运河曾经流经于此，这里是一个漕运码头，贩卖鲜鱼的地方，所以叫做鲜鱼口。离这里不远有地方叫三里河、水道子，就证明这一点。有水的地方，都曾经是兴旺之地，鲜鱼口的名声比对面的大栅栏要早。

　　小时候，我家住在打磨厂，穿过南深沟，往西走一点就是鲜鱼口，先到的是大众戏院、正明斋饽饽铺和长春堂药店。对于药店，我没有什么印象了，但对于大众剧院和正明斋，印象很深，因为常到那里买点心吃，有生以来看的第一场评剧也是在那里看的，是小白玉霜演的《豆汁记》。

　　再往西走，经过一个小小的十字路口(有人说这里原来有一座小木桥，我没见过)，是鲜鱼口最热闹的地方了。路北依次是天兴居、华清池、便宜坊、天成斋鞋店，路南依次是联友照相馆、黑猴百货店和马聚源帽店。除了便宜坊烤鸭店，都是我小时候常去的地方。天成斋做的鞋，双脸布鞋，足青布面，全包鞋底，前面两条皮脸，好看结实也不贵，是老百姓买得起的。黑猴更是我常去的，我家无论买什么针头线脑，妈妈总是会说去黑猴！门前的楠木做的黑猴捧着金元宝笑脸迎客，一直到我读中学时还立在那里。我去北大荒插队前，爸爸还带着我到马聚源亲自挑了一顶狗皮帽子，暖和得让我总想起家。

　　联友是寄托着我童年美好回忆的地方，我有生以来照的第一张照片，是在那里照的。母亲去世后，姐姐为了担起家庭的重担远走内蒙古去修铁路，临走前带我和弟弟照的相片，也是在那里照的。照相之前，姐姐划着一根火柴，燃烧一半时吹灭，用那剩下的灰烬为我和弟弟涂黑眉毛，这一情景总活在我记忆里。以后姐姐每次回来探亲，都要和我们照一张合影，每次都是在那里，每次都用火柴棍的炭描黑我和弟弟的眉毛。

　　华清池和天兴居，是爸爸带我常去的地方。星期天，爸爸爱带我到华清池来泡澡，再去天兴居喝一碗炒肝。华清池不是北京最老的澡堂子，也是最老的之一。它门口清式的牌坊，是有年头的，我再也没有见过哪里的澡堂子还有这样的牌坊。牌坊下冬天卖糖葫芦不算新鲜，夏天卖刨冰却是当时冰激凌的先锋。天兴居紧挨着华清池，清朝同治年间就有了。爸爸爱讲古，说是有一年夏天一个客人来到小店里，喝完炒肝伏桌睡着了，突然下起暴雨，暴雨停歇，那人却不见了。人们传说是仙人来专门喝炒肝了。这一下来的人就更多了。热腾腾地泡完澡，喝热乎乎的炒肝，成为爸爸那时星期天最惬意的享受。他是一个税务局的小科员，骑着那辆侯宝林相声里说的除了铃不响哪儿都响的破自行车，风雨无阻去西单牌楼上班，辛辛苦苦一辈子，唯一的享受就是华清池和天兴居了。

　　我已经好久没有去鲜鱼口了，那天去了一趟，没有想到会变得这样破败不堪。脏兮兮的街面，到处泼洒着污水，除天兴居和便宜坊，许多店铺都没有了。那些地方好多都变成小旅店或出租的小门脸，操着南腔北调的人们，在卖着可疑的假货。门前，大多门可罗雀，街道上，也是寥落得很，谁还能够想到这就是当年熙熙攘攘的漕运码头？就是怀旧，也只能怀出一地泔水味儿了。

　　那年大年三十，一家三口特地跑到鲜鱼口的便宜坊去吃饭。便宜坊清咸丰五年(1855年)就立在鲜鱼口了，基本保存着当年的原汁原味，如今找这样年头悠久的饭庄可难了。那天便宜坊冷清是冷清，却意外碰见了在北大荒插队的一个老知青，早听说他做生意发了财，终于把当年我们农场一枝花——一个上海女知青娶到手。他老兄那时的酒已经喝高了，为了给他的中学老师要房子，他正在请校长喝酒，决心在便宜坊把校长摆平。我知道他上中学时学习并不好，老师也不怎么待见他，他现在有这样一份诚心，也实在让我感动。

　　分手的时候，他已经一步三晃，我不让他起座了，挥挥手告别。谁知我刚走出便宜坊，一位服务小姐跑了出来，笑殷殷地递给我一只鸭子，对我说是那位先生送你的春节礼物。不管怎么样的变化，鲜鱼口，对我就是不一样，总有难忘的事情在这里发生或消逝，就像普鲁斯特在《追忆逝水年华》里说的：“对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜罢了。”

　　◎肖复兴，作家。现居北京。《人民文学》杂志社副主编。著有小说《面的司机》、《今冬无雪》等。

　　插图：阎广鸿

　　【未经许可，本版文字不得转载】