蛋糕上的玫瑰：第一夫人

　　在英语中，“第一夫人”（firstlady）这个词是美国人造出来用于称呼玛萨·华盛顿这位开国总统的夫人的。在美国这样一个新共和国，显然不能用王后来称呼她，而用妻子这个称呼又显得太过庸常，无法突出她的不同。如今，第一夫人这个词则被广泛用于非正式地称呼世界各地领导人的妻子。

　　权利

　　第一夫人们是不用负责任的。她们无法被弹劾，别人也无法把她们从现有职位上赶走，除非她们的丈夫被剥夺了权力。但是，即便丈夫失去了权力，第一夫人们也可以重新杀回。———历史学家卡尔·安东尼

　　“屈尊下嫁”

　　第一夫人的权力并不是仅仅依托在丈夫身上。离开白宫后，希拉里开创了自己的事业———成为纽约州参议员，从此可以公开表达自己的政治观点。而现任阿根廷总统内斯托尔·基什内尔的妻子克里斯蒂娜则被称为“倒走的希拉里”，因为她是在成为第一夫人前成为参议员的。媒体分析家布拉杰评论说：“跟她的丈夫相比，她的演讲才能更棒，更富有魅力，影响力更强。很多人都说他们更愿意选她而不是她的丈夫。”

　　这些第一夫人的行径不禁让人想起英国第一位女议员南希·亚斯特那句自嘲的话：“我屈尊下嫁了。所有女人都是如此。”然而，即便她们心里果真这么想，也不能让别人知道自己的想法，否则就会被看做是麦克白夫人———为了自己的邪恶目的罪恶地操纵自己内心虚弱的丈夫。

　　控制大男人

　　再看看墨西哥的状况：这个给予了世界“大男子气概”这一概念的国家如今却给人这样一种印象：190多厘米高的大个子总统福克斯被小巧玲珑的妻子玛尔塔·萨哈贡所操纵。萨哈贡的强硬作风为她赢得了“老板”这个绰号。今年51岁的萨哈贡经过商，在嫁给福克斯总统之前是他的新闻发言人。萨哈贡曾被指控说使用巫术操控福克斯，其中包括将福克斯从第一任妻子的影响下解放出来。不过，萨哈贡否认了这样的指控。而在德国，曾有布告牌画着这样的画面：德国第一夫人多丽斯就对施罗德总理在儿童福利政策方面的失败进行过耳提面命。

　　吹枕边风

　　当然，如果第一夫人们希望在自己的出生国之外的国度建功立业，她们有另外的参照对象。比如叙利亚第一夫人阿斯玛。她在英国长大，2001年嫁给叙利亚总统巴沙尔前曾长期在德意志银行和摩根大通银行工作。嫁给巴沙尔对“爱玛”来说意味着不同寻常的转变。“爱玛”是阿斯玛在英国女王学院读书时大家对她的称呼。女王学院是所思想开明的学院，以对那些观念非常现代的女生宽容而著称。阿斯玛所受的大学教育跟叙利亚这个在巴沙尔父亲哈菲兹时期实行独裁统治的国家可谓天差地别。她一直没有抛弃在伦敦求学时所获得的自由主义观念。据说，是她鼓励自己的丈夫巴沙尔在上台后释放政治犯，而巴沙尔也照做了。

　　时尚

　　从历史上来看，对美国社会风潮，尤其是女性穿着、举止、行为方面的影响最大的莫过于美国的第一夫人们。历任白宫女主人们，无论是精明能干型或是家庭妇女型，都为美国的时尚界作出了不少贡献。———美国社会学家马缔尔

　　运动精神

　　20世纪中期，有几位总统夫人对当时美国妇女的品位施加了显著的影响，其中一位就是美国第30任总统柯立芝（1923—1929）的夫人格雷斯。柯立芝夫人热爱徒步旅行和游泳。在历史学家卡尔·安东尼眼里，她就是“美国女性运动装的第一代言人”。20世纪20年代掀起了妇女体育运动的热潮，而格雷斯·柯立芝正代表了这股新的运动精神。媒体的照片曾记录下她在家庭度假地全身登山装备的照片。她的运动着装风格备受法国时尚界推崇。巴黎服装界还特意授予格雷斯一个金盒以表赞赏。

　　超短发型

　　提到在着装方面的受关注程度，几乎少有第一夫人能与弗朗西丝·福尔松相比。美国第22任和第24任总统克利夫兰（1885—1889年，1893—1897年）是美国历届总统中惟一一名在白宫中恋爱和结婚的总统。1886年6月，克利夫兰把比自己整整小36岁的弗朗西丝迎娶进白宫。而当时只有22岁的弗朗西丝也从而成为美国历史上最年轻的第一夫人。

　　弗朗西丝的到来引发了一股对于时装的狂热。由于新闻界对第一夫人不遗余力地吹捧，当时许多美国妇女开始纷纷效仿弗朗西丝的超短发型。历史学家安东尼说：“人们总是说杰奎琳是美国王妃，其实弗朗西丝才是。”

　　弗朗西丝在白宫期间，外界曾传言说她把所有的裙子撑架都从衣橱里清除了。弗朗西丝在读到这一小道消息后，根本不屑于回应，不过，从此她真的不再穿着撑架公开露面。

　　辛酸

　　“我有一份感兴趣的工作，有一个美好的家庭，但是我不是一个女超人。我的日常生活现实是：我手里同时抛着好多个球———做一个好妻子、好母亲、首相出访国内外的陪同、一名律师、一名慈善工作者。有时，一些球难免会掉下来。”———2002年，英国首相夫人切丽陷入买房丑闻时对公众表白心迹。

　　生活清苦

　　1997年，因结婚四次被称做“奥迪总理”的施罗德娶回了第四任妻子多丽斯。由于昂贵的离婚费用，也由于德国对政客和其特权的严格限制，德国第一家庭跟其他国家的第一家庭相比寒酸得可怜。施罗德一家出外旅行只能乘坐火车的二等车厢，仅有的一部私家车还是一部开了多年的大众老爷车。德国第一夫人不得不自己上街购物、自己做饭、自己给丈夫洗熨衬衫。

　　夫妻关系被动

　　尽管俄罗斯总统普京的妻子柳德米拉智商并不低，但是普京很少征求她的意见。柳德米拉说：“他有两条金科玉律。第一条是：女人必须在家包揽所有家务；第二条是：不应当夸奖一个女人，否则会惯坏她。”这位俄罗斯总统显然很难取悦。柳德米拉曾经跟一位朋友吐露心声：“对饭菜稍不如意，他就一口不吃。他从来没夸过我做的菜好吃，让我简直不知道该做什么好。”不过，普京还是有让柳德米拉庆幸的好处：“至少他不打我。”像柳德米拉一样甘居幕后的还有劳拉。曾当过图书管理员的劳拉自愿抹去光辉、不再发光，跟前任第一夫人希拉里形成鲜明的对比。

　　出头便遭非议

　　法国希拉克总统夫人贝尔纳黛特不甘幕后，出面进行一些公共项目，却备遭非议。法国媒体曾报道说，巴黎卫生部门主管杜勒曼被炒，跟贝尔纳黛特不无关系，因为据称是杜勒曼延误了贝尔纳黛特手下的一个宠物项目。去年年底，法国有关部门开始调查法国第一家庭，有人指控希拉克任巴黎市长期间，希拉克一家每天在食品和饮料上花掉纳税人300英镑，太奢侈。好在今年年初，这桩案子终因时间太久、证据不足而被终止调查。

　　在某些国家，第一夫人可能成为一个很大的负担而不是荣幸。如果她急于表现自己，那么到头来很可能像温妮·曼德拉一样落得个离婚的下场。那些虽然没离婚但是丈夫被赶下台、落到国际法庭手中的第一夫人，可能会被迫效仿米洛舍维奇夫人米拉四处流亡。或者像菲律宾前第一夫人伊梅尔达一样，跟丈夫逃出菲律宾，留下一大堆显示其奢侈生活的名贵鞋子。而如果她们不逃走，那么很有可能像罗马尼亚前领导人尼古拉·齐奥塞斯库的妻子埃琳娜一样被处死。

　　结语：

　　当代著名女权主义者杰曼·格雷尔曾写道：“第一夫人”就是站在西装革履的领导人身边穿着裙装足蹬高跟鞋唇上抹着口红的那类人。其实，这一描述根本无法概括全世界各种类型的第一夫人———她们有着对社会潮流和时尚风气的引导，她们有着常人欲望，她们甚至有着超过丈夫的能力和作为，也隐藏着她们“高处不胜寒”背后的痛苦和悲酸……