1块2的出租车

　　Vodkalover

　　我有一种非常强烈的失落感，说起来很奇怪，我在北京只待了俩月而已。但这种感觉已经持续了很久。老北京的文化正在一点点消失。我知道，所有美好的东西最后都会消弭，但有时候它很难被人忘记，就像北京1块2的出租车。

　　我在北京第一次坐的就是1块2的出租车。坐进去后，我立刻感觉到空气中弥漫着浓烈而难闻的大蒜味和汽油味。座位里的弹簧深深嵌进我的屁股和后背。那个司机点燃一支烟，说了声“你好”，我立马说了在北京对老外最重要的一个地名“三里屯”。

　　一路上，我自始至终都大开着车窗。我感觉非常冷。但我宁愿被冻感冒，也不愿置身于弥漫着汽油味和烟臭味的车里。司机肯定知道我的感受，因为他不时回头看，还大笑不止。至今，我仍清晰地记得他放声大笑的情景，还好心劝我关上车窗。他一路上只顾着吃吃地笑，心不在焉地与一辆辆巴士擦身而过。

　　我最终“活着”到达了目的地，但被寒冷和车内的乌烟瘴气搞得头痛欲裂。我碰到一群朋友，我告诉他们刚才乘坐出租车的疯狂经历时，他们却开怀大笑，他们笑我对一些事情大惊小怪。现如今，我对这些也都习以为常了。

　　其实，我很喜欢1块2的出租车。虽然它们空间狭窄、气味难闻，但这也正是它们的魅力所在。现在，凡是坐过这种北京最糟糕出租车的朋友，都逃不过我和其他朋友的追问。大家竞相诉说传说中的1块2的出租车坐起来有多么恐怖，看谁的故事更离奇夸张。

　　这种难看肮脏的出租车真的惹人喜爱，对老外而言，1块2的出租车是北京“一景儿”。因为它们是北京魅力的一部分，是北京灵魂的一部分。所以当最后一辆1块2的出租车在北京街头消失时，我想很多人都会感到悲伤。

　　但这并不意味着我建议北京市政府保留这种出租车，因为我知道它并不安全。所有的交通工具都要改进，那些夏利车应该退出人们的视野。但我仍然很怀念那些甲壳虫式的出租车。它们是一个时代的终结。不久的将来，北京街头将遍布1块6和2块钱的出租车，再也看不到1块2的出租车身影。来自世界各地的人们坐进干净整洁的车里，心里会想：“嘿！北京出租车真漂亮，跟我想的完全不同。北京真是一个干净的现代化大都市。”

　　（本文作者系加拿大专栏作家，人称“大麦”）

　　《江南时报》 (2005年04月18日 第二十二版)