唐诗王国异乡人(图)

http://www.sina.com.cn 2005年04月26日15:18 金羊网-羊城晚报

　　“我希望自己的作品能够向中国读者表明：中国诗歌的爱好者遍于全世界。”宇文所安在自己的书中这样写道。

　　近几十年来，海外汉学成就辉煌，杰出学者及论著有如星罗棋布。宇文所安可以说是唐诗研究领域首屈一指的美国汉学家。

　　与唐诗相恋

　　宇文所安本名斯蒂芬·欧文。1946年生于美国密苏里州圣路易斯市，长于美国南方小城。1959年移居北方大城市巴尔的摩。

　　宇文所安从小就对诗歌感兴趣。少时，他居住在阿肯色州，那里公共图书馆内藏书不多。14岁那年，宇文所安来到巴尔的摩市后，才得以尽情阅读。他每星期都会去市立图书馆浏览他能找到的所有文学书籍，并沉湎于诗歌阅读。

　　在巴尔的摩市立图书馆，宇文所安第一次接触到中文诗，并迅速与其相恋，至今犹然。有些中国人可能会对一个外国人也能理解中国古典文学感到不适，他们会问：“西方人怎能理解中国古诗？”对于这个问题，宇文所安最喜欢用一个反问回答：“你觉得你能理解《堂·吉诃德》或莎士比亚吗？”

　　宇文所安认为，文学传统就好像神话里的宝盒：你把其中宝藏给予越多的人，你就会同时拥有更多别人的宝藏。但是，假如你想把这个宝盒锁起来，说“是我一个人的！”那么，它就只是一个空盒。

图：宇文所安与田晓菲

　　以诗歌为生

　　1972年，宇文所安获得耶鲁大学东亚系博士学位，随即执教耶鲁大学。20年后宇文所安应聘哈佛，任教东亚系、比较文学系，现为詹姆斯·布莱恩特·柯南德特级教授。有著作数本，论文多篇。他的作品翻译介绍到中国来的，迄今有《初唐诗》、《盛唐诗》、《追忆》、《迷楼》以及最近的《中国文论》和《他山的石头记》等。

　　宇文所安性乐烟酒，心好诗歌，喜俳谐。宇文所安的父亲曾担心他以中国诗为职业，无法谋生。宇文所安曾自嘲说，自己后来竟能够自食其力，“实属侥幸”。

　　宇文所安写作功底颇深，虽然许多见解基于个人感受，但读来的确令人感到新鲜。他把文学作品当作一种自身独立的客观物来欣赏，而不是社会或历史附庸物来分析。他的看法多是基于个人的感受，然后以历史资料和其他作品来佐证。

　　至于“中国特色”，对于中国读者来说，那恐怕是再熟悉不过的东西，而对于欧美读者来说，中国古典诗歌则需要一位代言人。而宇文所安似乎认为自己对这项使命义不容辞。宇文所安主张一名诗人应从多方面吸收营养，无论是从本国文化传统，还是从别国文化传统。

　　宇文的书评不乏独到见地，譬如他指出国际认可已成为当代诗坛的一种重要资本。对国际声誉的追求潜存在诗人、评论家、汉学家等跨国界领域中。

　　不过，不仅仅是对中国古典诗歌有兴趣，宇文所安一直都在阅读大量其他诗歌，包括现代和古典。他说，他的个人兴趣其实很均衡，但主要兴趣是“诗”，无论国家与年代。

　　宇文所安认为，现代汉诗体现了双重不足：它一方面比不上中国古典诗，一方面又比不上欧美诗。失了根的现代汉诗注定只能模仿西方原本，变成不中不西的膺品。宇文所安随即提出疑问：“这到底是中国文学，还是以中文作为起点的文学？”对他而言，答案当然是后者。

　　与诗人成婚

　　宇文所安现任教于哈佛大学东亚系，该系有一位中国来的女诗人、女作家，名叫田晓菲。她就是宇文所安的妻子。田晓菲在哈佛大学攻读比较文学博士期间，宇文所安曾是她的导师。谈起他们的恋爱故事，田晓菲曾认真地告诉她的北京大学校友说：“首先要澄清的是，在做学生的时候，我和宇文所安是严格的师生关系。一直到我毕业离开学校后，我们开始用电子邮件进行交流，谈论各种话题，尤其是和文学有关的问题。”

　　在经历了不同的人生历程之后，宇文所安与田晓菲终于结为百年之好。田晓菲曾快乐地告诉他人：“我们都觉得自己都找到了真正的知音，我们有共同兴趣，这真的是一种缘分。”而对于这桩婚事，宇文所安曾风趣地补充说：“唯一不同的是，我喜欢唐朝，她喜欢南朝，不过，我们都很喜欢诗。”

　　宇文所安与妻子工作时都非常投入。在他们家中，宇文所安与田晓菲一人一间书房。田晓菲解释说：“如果我们同在一间书房工作，就会不由自主地谈话，以至于无法专心工作。我们每天都工作10至12个小时，如果不是这样，我们会觉得这一天很浪费。”

　　宇文所安夫妇甚为重视学习与积累。宇文所安的父亲是一位物理学家，常告诫他，“聪明不值钱”。父亲常说：“聪明的人很多，但最终能用聪明创造成就的人很少。”这种观点激励宇文所安不断勤奋工作，同时这也成为他与田晓菲的共识。田晓菲说：“研究古典文学，才情很重要，但如果没有每天10个小时的积累，才情就没有什么用处。”

　　人们时常会疑问跨文化婚姻是否有文化交流问题，作为“局内人”，田晓菲说：“我觉得文化差异是有的，但我从来不觉得他是外国人，或自己是中国人。他只觉得我就是田晓菲，我觉得他就是宇文所安，一个人不是一个国家的代表。”田晓菲认为，只要两个人相互适应就好。她说，目前两人的生活方式很难概括为中式或者西式。

　　宇文所安笑谈自己与妻子是“跨国公民”。不过宇文所安还是透露了一个小秘密———他更喜欢吃中国菜，并且很得意自己的拿手好菜：蒜头鸡翅。

　　·吉立·（新华社供本报特稿）

　　之一：作家田晓菲

　　笔名宇文秋水。1971年生人。5岁习古诗，少年时期，古今中外，阅读颇丰。1985年，田晓菲曾以与天俱来的才情与聪慧，经过北京大学英语系、心理学系、中文系面试，特招进入北大英语系。而当时仅有13岁的田晓菲，已出版两本诗集。

　　从北大毕业后，田晓菲远赴大洋彼岸求学。1991年获得美国内布拉斯加州立大学英国文学硕士学位，1998年获哈佛大学比较文学系博士学位。曾在美国柯盖特大学、康奈尔大学教书。

　　2000年，田晓菲受聘于哈佛大学东亚系执教至今。她曾有小说、散文、文学评论、诗集等作品发表及出版；此后又有译作《后现代主义与通俗文化》、《他山的石头记：宇文所安自选集》等。秋水堂是田晓菲在波士顿居所书斋之名。

　　之二：费正清与列文森

　　近几十年来，海外汉学成就辉煌，杰出学者及论著有如星罗棋布。除宇文所安外，费正清与列文森也是其中具有代表性的两位。

　　费正清（JognKingFairbank）是世界上最负声望的中国问题专家之一。在第二次世界大战期间,他曾在中国研读、旅行、教学。1955－1973年，费正清担任哈佛大学东亚研究中心主任，并担任哈佛的希根森历史讲座教席。直至1991年逝世前，费正清始终领导着美国的中国问题学术研究。当今美国诸多有影响的中国问题专家皆出于其门下。在中美正式建立外交关系前夕，两国高层领导人案头摆放的就是他的《美国与中国》，这正是费正清的主要著作之一。

　　列文森（JosephR.Levenson）是著名的“中国研究”专家。1920年生于波士顿。第二次世界大战时曾应征入伍，1946年回到哈佛继续读书，1949年获博士学位。1938年开始与费正清合作，并成为“哈佛学派”的主要代表人物之一。主要著作有《梁启超与近代中国思想》等。由于视野宽阔、慧思独运，列文森被称为“莫扎特式”的历史学家。·吉立·

　　（紫／编制）