巴格达的爱与哀愁

　　四月里的一天，在伊拉克小有名气的男演员卡西姆·阿·玛拉哈站在巴格达西部的一条肮脏空荡荡的大街上，他穿着整齐的黑色礼服，打着领带，而他的搭档女演员那哈姆·阿·苏塔妮则穿着一身洁白的婚纱站在他的身边。

　　他们正在拍摄长篇连续剧《爱和战争》中的最后一幕，这是伊拉克最受欢迎的电视连续剧，在剧中，他们扮演的角色名为法乌兹和法婷，在经历漫长而又痛苦的恋爱过程后，他

们终于如愿以偿的结婚了。然而这原本幸福甜蜜的最后一幕印证了伊拉克残酷的现实。在镜头中，载着新人远去的婚车突然爆炸，顿时，整个城市被熊熊燃烧的火焰所笼罩。法乌兹和法婷这对恋人就和许多现实中的伊拉克人一样，他们成了汽车炸弹的受害者。

　　《爱和战争》的最后一集将在六月份播出，从去年在电视上首播以来，这部剧集就深深打动了伊拉克人的心。《爱和战争》是一部黑色喜剧，许多剧情也只有在伊拉克才会发生，它在直白描述伊拉克暴力事件的同时，也不忘在剧中加入类似宝莱坞电影的歌舞场面。剧中的许多主角都死于汽车炸弹中，还有一些人被绑架，只有坦克、直升机是剧中不变的背景。

　　“我们希望通过它反映出伊拉克真实的生活氛围，”该剧导演和主要编剧人贾玛尔·阿贝德·贾西姆说：“在这里，你随时可能被绑架，或是被炸弹炸死，这就是我们的生活。”

　　从某种意义上说，《爱和战争》已经成为新一代伊拉克艺术工作者留下的一份遗嘱。“在萨达姆执政时期，所有的电视节目和电影都是被严格控制的，”贾西姆说，从1980年起他就一直从事电影拍摄工作。他说，那时的导演们必须小心翼翼，不能涉及任何带有批评色彩的剧目。

　　不论巴格达是如何的爆炸，无论伊拉克是如何的动荡，贾西姆还是把他心中的伊拉克拍摄出来。《爱和战争》和其它剧目一样，得到了伊拉克东方一台的资助，这是伊拉克去年六月刚刚成立的首家私人电台，它以反映当地人真实生活而博得人们的喜爱，早已腻烦了战争消息的伊拉克人在这里找到了安慰和欢乐。

　　尽管它是以反映一对恋人生活为主线的电视剧，但它却严肃地提出一个问题：伊拉克为了得到自由，到底付出了怎样惨重的代价？在第一季的剧情中，法婷站在被美军炸弹炸毁的巴格达加德里亚桥的废墟上，对法乌兹感叹道：“这么美丽的巴格达都被无情地摧毁，我们的爱情又会怎样呢？”法乌兹紧紧握着法婷的手说道：“任何时候都有幸存者，哪怕在战争中。”此时，音乐缓缓响起，导演用蒙太奇的手法，把战后巴格达惨淡景象和剧中巴格达繁华面貌奇妙地组合在一起。不过，该剧还是包含了不少黑色喜剧元素。在一幕戏中，当法乌兹和法婷在山上亲热时，他们忘记给车子拉上手闸，于是小车开始顺着山坡往下溜，并越滑越快，最后翻倒在一个美军驻守的检查站附近，而美军也被这突如其来的汽车吓了一跳，他们误以为是汽车炸弹，于是对着车一阵猛扫。

　　当然，对于那些西方制片人来说，《爱和战争》的拍摄手法太显稚嫩，顶多就是电影学院学生的实习作品。然而对于许多伊拉克人来说，这部剧集最大的魅力就是许多剧情都是即兴发挥。由于剧情大多发生在巴格达市区，在电视剧中，经常可以看见美国大兵走来走去，他们对着镜头摆手，叫剧组停拍。而此时，贾西姆通常会将镜头直接对准士兵或是直升机，把他们完整地记录在电视剧中。“当你手持话筒时，那些飞行员多数会认为那一定是手榴弹或是手枪，”60岁的男演员马拉哈先生说，这些不断出现的意外事件时常中断剧组的拍摄工作，不过这也为剧组提供了不少道具。“要是在其他国家里，拍点坦克或是直升机的场景，可得费不少美金，”马拉哈说：“在我们这一切都是免费的。”马拉哈说《爱和战争》第一部才花了15万美元。

　　除了《爱和战争》外，贾西姆还创作了不少反映伊拉克现实问题的剧目，有《最后的战争》，是描述在2003年萨达姆倒台后，强盗们开始对伊拉克国宝大肆掠夺的影片，还有一片名为《启程》的片子，也是描写强夺伊拉克宝藏的强盗如何一夜致富的。

　　尽管自从伊拉克战争爆发以来，贾西姆一共创作了10部系列剧，有一半已经在电台中播出，但贾西姆认为还没有哪一部像《爱和战争》这样受欢迎，不过，他还说由于卫星电视的优势，许多剧目不一定在伊拉克国内流行，但在其他国家的伊拉克人中却很受欢迎。

　　在看到《爱和战争》中，法乌兹的母亲被自杀炸弹炸死时，身处巴格达的家庭主妇巴克兹·拉扎克不禁泪如雨下，她立即打电话给她远在罗马尼亚的姐姐，她也正在观看这部影片，“在伊拉克所有的人都在谈论这部剧目，甚至包括那些居住在国外的伊拉克人。”拉扎克说。

　　60岁的马拉哈说用悲剧结束《爱和战争》仅仅是一种合适的电影拍摄手法。“但这是我们的生活，”他说，“我可以在这和你谈笑风声，但我知道我的家正在遭受袭击，这就是我们活生生的黑色喜剧。”林昀编译