在伊拉克人眼中，在暴力事件中受伤或死亡的原因，不过是在不适当的时间站在了不适当的街角。也正因为这个原因，巴格达亚穆克医院的急救室，就成了世界上最忙碌的急救室。巴格达亚穆克医院的药剂师贾拉勒·埃马德博士和他在急救室的外科医生同事们每天都沉浸在死亡的预感中。“在上班的路上，我有时看看坐在我身边的人们，便想有多少人的生命会终结在我们医院的床上。我料想有一天，我也会躺在其中一张床上。”埃马德博士一边说，一边瞥了一眼急救室中12张盖着绿色塑料布但依然血迹斑斑的铁床。
1、身处暴力中心的中心1月30日的大选之后，伊拉克度过了两三个月短暂的平静期，但武装分子发动的袭击伴随着新政府的组阁，在近两周内愈加猛烈。最近的大多数袭击事件都是冲着伊拉克警察及安全人员而来。但毫无防备的平民永远是无辜的牺牲品。就连在巴格达开车上班也成了致命的游戏。许多受害人在亚穆克医院的急救室中结束了生命。这是一座浅褐色的混凝土砖楼，看起来更像一个旧仓库。位于巴格达西部的亚穆克地区是武装分子集中袭击的目标。手术室主任贾米勒·巴亚提表示，他的急救室在过去的12个月中大约接收过1万个病人，其中至少1000人有着“战争的伤口”———都是由武装分子、驻伊美军或伊拉克安全力量造成的。巴亚提说：“这是全世界最忙碌的急救室了。”
2、爆炸声表示忙碌开始这是很平常的一天，巴格达人照常工作，恐怖分子照常袭击———都是例行公事。《时代》杂志47岁的口译员萨拉丁·穆罕默德和50岁的办公室秘书塔拉尔·阿布·卡拉姆驾车外出，却发现自己在一个热闹的路口被夹在了两支美军巡逻队之间。两个人立即明白了自己所面临的危险。在伊拉克，美军巡逻队总是频繁地遭到武装分子袭击，而过往的平民则受到间接伤害。片刻之后，本为美军巡逻队准备的炸药在距离他们3米开外的地方爆炸了。一股巨大的冲击波穿过了他们的蓝灰色丰田汽车，挡风玻璃碎了，弹片如冰雹般乱飞。萨拉丁的左臂从肘以下撕裂，左大腿上的伤口汩汩流血；一片碎玻璃在塔拉尔的脖子上划出了深深的伤口。爆炸还伤到了另一辆车的司机，大学生利斯·韦尔德。出租车司机艾玛德·哈森在他们后面大约180米的地方，目睹着他们爬出汽车倒在路旁，衣服成为碎片，血流成河。围观者很多，但始终与他们保持距离。“10分钟内没人敢接近他们，”哈森说，“因为大家都害怕会有第二次爆炸。”在三公里以外的亚穆克医院都听到了爆炸声。急救室主管埃马德医生通知全体员工准备接收伤者：“我听到了爆炸，我猜想急救室又要开始忙碌了。”
3、什么都缺却不缺医生亚穆克医院急救室的准备工作很简单，因为实际上并没有太多需要准备的东西。除了听诊器，外科医生唯一的诊断工具便是一台苏联时期的X光机。超声波装置？没有。CT？没有。磁共振仪器？没有。两名医生负责处理胸腔创伤，这是爆炸中最常见的伤害，但医院缺乏仪器进行手术。对于资金和工具的请求总是被伊拉克的健康部门忽略。“我们甚至连缝合线都不够用了。”埃马德苦笑道。亚穆克医院唯一不缺乏的便是医生。近在咫尺的医学院稳定地向医院提供人手，从萨达姆军队中退役的军医也加入到他们的行列中来———他们十分珍惜这份每月能为他们带来350美元收入的工作。在战场上获得的经验使他们在处理突发状况时表现出了极高的能力。
4、伤者面临双重危险三名伤者在8时15分到达医院时仍在不停地流血。萨拉丁不省人事，卡拉姆仅仅有点知觉。但他们是非常非常幸运的。因为这是当天巴格达的第一场爆炸，他们是第一批伤者。这意味着他们将得到急救小组最专注的抢救。“忘了是哪天，我们接收了20、30甚至50个伤员，”埃马德说，“一切都陷入混乱，病人甚至会失血而死。”由于缺乏相关仪器，医生低估了萨拉丁左臂的伤。“伤口看起来很浅，血也已经止住了。”埃马德说。但他不能看到有两根神经受到了损害，伤及肌腱，而更危险的是动脉撕裂。萨拉丁手臂上的血液循环仅仅来自副血管以及皮肤上的毛细血管。在这种情况下，不出三天，他的手将完全坏死。另一个危险来自继发性感染。急诊室的地上散乱着药品的碎片，垃圾桶内凝结着血迹、唾液和其它污迹。没人理会“禁止吸烟”的标志，包括医生和护士在内。灰尘通过坏掉的窗户进入病房，包裹着病人们。“所有的规矩都被打破了，但我们没有时间也没有钱搞清洁。”护士哈蒂·阿部代尔·卡利姆说。下午，萨拉丁和卡拉姆被送进了主楼的外科病房，然后被转到一家私人医院。这里的环境比亚穆克干净很多，有空调，仪器也比较先进。私人医生对萨拉丁的手臂作出了更进一步的诊断，但只能修复一根动脉，这并不能令萨拉丁的手臂完全恢复功能。尽管这天没有其它的爆炸事件，源源不断的病人仍旧令埃马德忙得不可开交。“有时我们会忘记上一个病人受的是什么伤。”他说。但这时，一个受枪伤的年轻人又被送进了急救室。埃马德又重新投入了工作。（南枫）（晓健／编制）
