书非旧而不能买也

　　每到休息日，除了睡懒觉，固定的活动就是到旧货市场“淘”书。“淘”是一个专业术语，意思就是从揉杂掺假的粮食中，精心将其中能吃的米粒甄选出来。其实这个字用在我身上并不恰当，我并非一个爱看书且会看书之人，喜欢去那儿买书皆因其便宜。

　　记得当初搬入新家时，学着人家有文化者的样子，假模假式的也置办了几个大书架。架上空空如也，看着心里发慌，这种慌甚至比脑中空空无物还要慌。众所周知，现在出版的

时令新书太贵，咱囊中羞涩，想要汗牛充栋着实不易，一进书店，牛还没怎么着呢，自己的汗却先下来了。咱买书并非为了看，没必要赶这种时髦，于是旧货市场的旧书适时满足了我对书籍的渴望。

　　旧货市场的书可谓包罗万象、品种齐全，并且物美价廉、童叟无欺，尤其是到了闭市收摊时，几乎是论堆儿撮。就凭着这种买菜的心理，我的书架上短期内就摆满了长短不齐、新旧不一的各类书籍。每每信步踱入琳琅满目的自家书房，心中总不由自主地升起莫名且复杂的自豪感：想制造一种博览群书的假象，居然这么容易！

　　不爱看书，同时我也并非一个善理财之人。平时打车、吃饭、买碟，或是一些零七八碎的事儿，往外掏钱从不心疼，但却在乎这块儿八毛的买书钱，可见文化或文人在我心中的实际地位。去旧货市场买书，便宜是一个不可忽略的因素，但更重要的是时常会有意外之喜。

　　在一堆又一堆的书中，不但老能一眼选中刚出版不久的畅销书，而且很多书的扉页上都有购书者当初留下的姓名及时间地点，赶巧了还能碰上作者赠送亲朋好友的签名书。对于出版商来说，这类书多或许是一件好事，盲目消费并肆意浪费只会成全他们的生意。但对于那些含辛茹苦码字，之后又满怀希望等待回应的作家而言，这何尝不是一种悲哀呢。每每低价捡到此类书，我都暗自揣度：假如我是作者，又会做何感想？！

　　去旧货市场，更高兴的事就是能遇上熟人，相对于他们怀抱着花大价钱购到的瓶瓶罐罐、真的假古董，自己手中那成捆的低价书就成了我卖弄的资本：庸俗与风雅的差距咋就这么大！

　　别人看书成瘾，我是买书成痴。痴迷的原因很复杂，有时自己都实难明辨。按说旧货市场的书已经够便宜了，但每次遇到当下无法砍价成交的书，我往往并不急于掏钱，就像摊主不急于出手一样，比着赛耐力。大不了下周我打车再来，不信你就不落价！当然，每次砍价得手后，坐上出租车，看着手中的书，口中总不免发出一声穷酸的感叹：哎，有辱斯文呐！

　　《江南时报》 (2005年06月25日 第二十二版)