283公斤！ 我的巨胖生活

　　约翰·凯茨体重625磅（约283公斤），这超出了他双腿所能承受的极限。他最后一次站立是在1998年8月1日。那晚，他正在美国巴尔的摩市郊区的家中为妻子吉娜做通心粉和奶酪，突然倒地不起。

　　此后，他在床上一躺就是7年。今年，他39岁。26日，美国《华盛顿邮报》记录了他的生活。

　　睡觉 脸搁在胸前

　　凯茨只能俯卧，因为如果他转身仰卧，身上赘肉的运动就会压迫气管，导致窒息。他的头从来没有碰到过床单或枕头。晚上，他的左脸颊就搁在肩膀和胸部的一大堆肥肉上。

　　一个月前，美国《华盛顿邮报》的记者前往马里兰州采访他。见到凯茨的第一眼，简直可用“震惊”一词形容。

　　他躺在客厅里一张经过特别加固的病床上，脚对着墙，头冲着门。床单只能盖住他的腰，其他部位则裸露着。

　　他的头大小与正常人无异，只是有“双下巴”而已。他的双手和前臂看起来也很正常。但从总体看，他的头和前臂就像是漂浮在身体其他部分的“肉海”中一般。他的上臂有正常人的大腿那么粗，肚子就和25加仑（95升）的果冻袋那么大。

　　凯茨说，他以为躺在床上只是一时，不料，日子一天天过去，一晃就是7年。

　　做饭 也能在床上

　　在7年里，他也逐渐适应了床上生活。无事的时候，就玩游戏或听音乐。不过，他最高兴做的事，还是在床上做饭，他每月都要为妻子和住在一起的姐姐杰茜做几顿饭。

　　记者的到来，让他更有了兴致。这次，他做的是炖牛肉、柠檬鸡肉和蔬菜沙拉。“只要把原料给我，我能做出厨师在厨房里所能做的几乎一切菜，”凯茨说，“你一定要尝尝我做的肉丸。我的肉丸有篮球那么大。”

　　凯茨从小就喜欢厨艺，他还在念小学时，就拿过一项厨艺大奖。他这一手，是从他阿姨处学来的。

　　看着记者吃完，凯茨开玩笑地问道：“吃在床上做的饭，你觉得味道如何？”

　　出门 动静小不了

　　每次凯茨不得不出门——通常是去医院治哮喘，就如同演一场大戏，得惊动很多人。

　　1999年春天的那一次，消防队员撬掉了他公寓的两扇窗户，用起重机把他从2楼的屋里吊了出去。当时，周围几个街区都为此封了道。

　　两个月前，消防队员又从巴尔的摩国家水族馆借来吊鲸鱼的专用设备，把他从房里吊到一辆平板卡车上。媒体派出的一架直升机从空中拍摄了全过程。

　　最近的一次，为了将他从公寓搬到一个肥胖病人护理中心，救护车队共来了6个壮汉，将他放在一块油布上齐力抬走。

　　为此，凯茨成了当地的“名人”，他还住在公寓的时候，社区里的孩子甚至会来到他家，向他打招呼。

　　减肥 每次都失败

　　凯茨从小就胖，一年级体重100磅（45.4公斤），四年级165磅（74.9公斤）。其他孩子因此给他起了不少绰号，这也使他成了“打架王”。

　　不过，这些年来，凯茨一直都想减肥。四年级时，父母就带他去看医生，医生给他规定了食谱，限定他每天摄入的总热量不得超过2000卡路里。

　　凯茨说，当时他减掉了40磅（18公斤），但后来又稳步反弹。16岁时，他重200磅（90.8公斤），18岁300磅（136.2公斤），31岁500磅（227公斤）。他最重的时候达到781.8磅（354.9公斤）。

　　多次减肥失败后，他开始还没有感到非常痛苦。直到26岁，他的膝盖诊断出了严重的关节炎，他才开始害怕起来，但一切都已经晚了，他的腿最终承受不了他的体重了。

　　梦想 站起来生活

　　如今，凯茨整天都在梦想，有一天能站立起来，在厨房里为客人准备盛宴；他再也不用别人照顾……

　　梦想给了他希望。躺在床上，当音乐响起，他就会随着节奏点头耸肩，身上层层叠叠的赘肉随之产生“海啸”般的效果。这就是他的日常锻炼。

　　如今，重新聚起减肥勇气的凯茨正在威尔明顿一家医院接受减肥治疗。到目前为止，他取得的最可喜成绩就是，他终于能够坐起来，开始由护士扶着，后来慢慢地能够坐上两分钟。医生说，再过几个月，他可望坐上轮椅。不过，要实现重新站立的梦想，凯茨还有很长的路要走。（新华社供都市快报特稿）

　　(都市快报)