纪念阿赫马托娃

　　旧时月色·董桥香港著名作家

　　我很愿意相信那位俄国女诗人AnnaAkhmatova的相貌很像十九世纪英国“先拉斐尔派”女诗人Chri stinaRossetti。二三十年前读IsaiahBerlin的《MeetingwithRussianWri tersin1945and1956》我早有了那样的浮想。二次大战后一个深秋的上午，伯林在列宁格勒一家书店跟一位 俄国文评家聊天，他们谈起阿赫马托娃。“她还在吗？”伯林问。文评家说当

然在，就住在附近的清泉居：“你想见一见她吗 ？”伯林说那一瞬间他彷佛应邀去拜会诗人罗塞蒂小姐。

　　文评家打电话去约。女诗人说那天下午在家里等他们来。古老的大宅院又华贵又残破，拾级攀上一道又暗又窄的楼道 ，阿赫马托娃顶层的寓所空空荡荡没有多少家具，四壁浮现出前几年抄家后的萧条。她满头灰白，端庄稳实的举止洋溢着清贵 的气韵，一条米白色的大披肩轻轻裹住了前朝的风华。伯林深深向她鞠一个躬。他说他觉得这样的见面礼仪最合适：女诗人已 经是一位悲惨的皇后了，好几年都没有消息了。“可是《DublinReview》刚登过一篇写我的文章。”她说，“听 说波洛尼亚还有研究我的作品的学术论文。”

　　二○○五年了，六月一个凌晨，窗外的暴雨打花了幽黄的街灯。我重读伯林那篇五十二页长的文字，飘在心头的一股 寒气竟跟当年在伦敦初读的时候一样凄寒。那年冬天，学院里一位懂俄文的东欧女学生轻声给我们念了阿赫马托娃的那首《I sawmyfriendtothefrontdoor》，音调浓重、诗句短促，最悦耳的倒是些齿音化出来的叹息声。我 很想多读些她的作品的英译，剑桥一位朋友很快替我影印了MauriceBowra的一些译本。

　　我不觉得她的诗好。二十世纪初叶俄国Acmeism流派的诗歌都那样简洁朴实。那位东欧女学生说他们不要神秘 的暧昧，不要象征的娇柔。我期待的倒是清爽的句子里透露了多少他们追慕的古典遗韵。阿赫马托娃一九六六年七十七岁死了 ，一九七六年出版的遗作《没有主角的长诗》，据说是她最好的作品，从一九四○年写到一九六二年，一句一句给自己一生的 理念作了艰难而复杂的总结。我还没找到英文本。

　　在这个凄寒的日子里，想起苏联这位女诗人凄寒的一生，我深深感觉到伯林那样的历史学家果然是荒旱时代里的一弯 清流。那天，他跟阿赫马托娃谈到翌日的早上。一九五六年他重访莫斯科的时候，诗人不能再见他了。一九六五年牛津大学给 她颁发荣誉博士学位，斯大林已经死了，她告诉伯林说，四十年代那次见面触怒了斯大林：“老头说，原来那个修女偷偷又跟 外国特务见面了！”当局故意在她家门口装了一些仪器监视她恐吓她。

　　当局一向说她是“娼妓兼修女”，一次又一次销毁了她的作品。从她的第一任丈夫古米廖夫以阴谋反苏罪名被处决之 后，她的日子一直没有好过。一九五○年她的儿子发配西伯利亚，她为了救儿子写了好几首颂扬斯大林的诗。她晚年在牛津还 告诉伯林说，他们那次见面也许过分刺激了斯大林，东西方一场漫长的冷战从此展开。伯林一脸迷惘：怎么会呢？

　　给自己写剧本

　　娱乐至死·刘天昭自由撰稿人

　　我一直都非常喜欢看明星访谈，不仅在电视里看《康熙来了》、《超级访问》，还在杂志报纸上看他们怎么回答记者 的问题。甚至有些时候，在朱军不那么让人难为情的时候，我也能坚持看一会儿《艺术人生》，看看明星们怎样抵挡那情境里 强烈的煽情暗示。当然有时候他们并不抵挡，一煽就哭，那时候我就只好转换频道了。

　　大部分的明星，其实都挺聪明的。这在一定程度上说明了，为什么有那么多比他们漂亮的人却没有他们红。比如记者 问赵薇，为什么拍《玉观音》的时候没有传出绯闻。她说，因为是在大陆拍的。她这么说的时候大概觉得自己相当幽默和俏皮 。比如人说朴树没有安全感，他却说他不想要安全感，因为人依赖安全感就不会进步。他这么说的时候好像觉得自己已经早把 这个问题想清楚了，就等着你问呢。比如张静初说到真正的自我，她说那个东西就好像蜗牛，经常缩回去，但是终究要探出头 来的。她这么说的时候大约觉得，或者也想让别人觉得，她是一个经常和自己对话的人。

　　据说人物传记是永远畅销的图书种类，我觉得人物访谈应该也是永远有收视率的电视节目。不过如果正如人物传记看 起来经常觉得很像小说，明星们在访谈节目里，也经常有表演的倾向。

　　比如说《超级访问》的一个自己默认的目标，就是要把嘉宾弄哭。当然有时候也没哭，但是一旦哭了，李静和戴军好 像就都觉得很成功。但是我每次看到人当众就哭，都会非常不愉快地感觉到一层表演的玻璃纸，挡在他和他自己之间。

　　古人说戏子无情，我觉得这里包含了歧视，非常没有道理。但是一种比较深入人心的庸俗想法是，那个人可以把戏做 得跟真的似的，你怎么再分辨真假呢？在看访谈的时候，有时候气氛是很放松的，让你觉得那个明星他讲的全是人话，全是个 人的自然反应，全是真的。可是电视关掉，回过头来，你还是很难相信，一个人在摄像机面前，在被抽象凝聚了的亿万目光面 前，他怎么可能不变形呢？他怎么可能真正放松呢？怎么可能全是真的呢？

　　当你听一个人解释自己讲述自己的时候，他的表现和真正的戏剧表演的区别是，这个人他是这部戏的创作者和表演者 。他就是那个给自己写剧本的人，你说他是真的吗？

　　这样想下去，就会想得很哲学。比如什么才是一个人的真相呢，他本人是否知道自己的真相呢？这个时候我想，为什 么人们喜欢看人物访谈，喜欢看传记。一是因为人稍微有深度一点，并且因为这深度显得稍微私人一点的交流，这种交流化解 寂寞感。还有一个原因，那就是，在我看来，每个人心里都隐秘地有着自传的冲动，并且这本一直在书写中的自传，在某种意 义上成为价值基础，指导人生。在这个意义上，人生它无比真实地掺杂着拟剧的成分。每个人都是表演者，每个人更都是剧本 创作家。