歌唱家无名氏

　　我爬上山顶时，一个五十多岁的人向我走过来，手上举着一个大本子，他把这个大本子伸到我的眼睛前面，我往后退了一步，定睛一看，原来那大本子上一行一行写的都是歌曲的名字，他用手指着这些名字，指一指就看看我。我明白了，他是让我点歌，我摇摇头，说，不点。他随即收回了大本子，又迎向另一个刚爬上山顶的人。

　　前年，我去西安，在夜排档上和当地的朋友喝酒聊天，又有人过来要给我们唱陕北民

歌，一个男的，一个女的，男的头上扎着白头巾，穿着对襟短褂，一双黄球鞋，女的穿着绣花露脐装，牛仔裤，米色休闲鞋，两人一对比，有一种幽默效果。他们的陕北民歌还真唱得不错，地道的陕北味，《蓝花花》、《走西口》等，不是陕北人还真唱不出来，只不过，一支歌的价钱可不低，五块钱，一盘羊杂碎也不过是三块钱，满满一大盆呢。

　　回到山顶上来，刚才这个人突然放开喉咙唱起来了，我站在一边看。唱了一首，那个人又点了一首，他就又唱，他完全陶醉在他的歌声里了，脸上的神情旁若无人。

　　那个点歌的人走了，我看他并没有掏钱给他。我问旁边的人，点歌不要钱吗？旁边的人说，不要钱，你只管点好了。听到这句话，唱歌的人又把那个大本子伸向我，我就点了首《吻别》，我想听听这个靠六十的人情歌唱得怎么样。

　　歌唱得倒是挺缠绵挺有感情的，不做作。唱完了他对我微笑着点了几下头，然后拿起旁边的大玻璃杯子喝了几口里面发红的水润嗓子。我问，你唱歌不收钱是为什么啊？他在大本子上写“我唱给自己听没意思”；我接着问，你怎么不说话啊？他还是在大本子上写“我不喜欢说话，我喜欢唱歌。”

　　这一下，我什么都问不出来了，只是对他频频点头。

　　《江南时报》 (2005年07月07日 第二十二版)