俄太空试验人的噩梦生活

　　有一群特殊的人为俄罗斯的宇航事业做出了无可估量的贡献，但他们的功绩却一直不为人知，他们就是太空试验人。

　　现在是宇宙飞船在太空飞行的第十二个小时。机长尤拉·什库拉托夫和随航工程师米哈伊尔·诺维科夫正等待着与空间站对接，但舱门没能立即打开。

　　米哈伊尔将身体调整到一个相对舒适的姿势，再次用尽全力去拽舱门。笨重的金属舱门没有像往常一样被平缓地拉开，而是重重地弹起来，直接打在他没有头盔保护的头上，瞬间血流如注。怎么办？按照飞行守则上的要求立刻向地面报告？这样的话，地面会要求立刻返航。这意味着终止准备了半年之久的飞行。米哈伊尔一边向尤拉求援，一边自己迅速背过身子，挡住身前的摄像镜头，尤拉则避开另一个摄像镜头，从自动卫生装置的小便器上扯下纸巾递给米哈伊尔为伤口止血。

　　毫无疑问，他们将守口如瓶，不会通知地面站刚刚发生的一切。在未来的飞行里，他们还将尽心尽责地完成各项任务。事实上，尤拉并不是宇航员，而米哈伊尔也不是随航工程师。根本不存在这样一次太空飞行。但是，执行任务的这两个人却是真真正正的存在，只不过，他们有另外一个称呼———太空试验人。他们做这一切都是在模拟的太空中。两个月之后，米哈伊尔离开了空间站的气压舱，他小心翼翼地将沾满血迹的纸巾放到私人的小包里。这将成为永久的秘密。

　　对太空试验人的需求几乎是与载人航天飞行同步开始的。宇航员如何承受超重、失重、高温、严寒的考验，宇宙飞船的返回舱意外降落在雪地，大海，沙漠等无人区后，宇航员的忍耐极限……这一切都需要找一批人进行专门的试验。

　　1983年7月，太空试验人被要求到土库曼斯坦的沙漠里生存3天。在此之前，他们必须经过“浸水”试验。他们穿上绰号为“鳟鱼”的特制充气服，在水池里呈半漂浮状态躺一昼夜，使他们的身体状态接近宇航员在7昼夜失重飞行后的状态。他们的脚悬浮在水面，头和肩膀浸在水里。这种姿势下，肺时时处于被压迫状态。这一切都在露天进行，虽然水池上面有用降落伞材料制的遮阳篷，但强烈的紫外线依然可以穿透遮阳篷，晒到水面上。周围气温高达45℃。24小时后，他们又被拉出来，换装之后被扔到沙漠里，他们可以在沙漠里用降落伞搭建遮阳篷，只有少量的给养。3昼夜只供应两升水。而白天沙漠里的温度高达60℃。

　　在冻土带进行的试验更加严酷。和以前一样，首先是一昼夜的“浸水”试验，然后把他们从温水里（34℃）捞起来，擦干，在身体里安装上传感器，再运到极地进行几昼夜的生存试验。冻土带的温度是零下40℃，他们头上只有一顶运动帽，身上是一套薄薄的保暖运动服。

　　这样的试验不是为了检查技术装备是否完善，而是要找到人体机能所能承受的极限度。如果人体体温降到35.5℃以下，试验就会中止。在严寒中，太空试验人穿的涂胶密封的“鳟鱼”服从里面冻住了，事实上，他们就像光着身子在冻土带上跑。

　　应该说，这种试验与真正宇航员进行的生存训练试验有很大区别，为后者提供的给养保障远远好于前者。宇航员们有一半时间在慢慢冷却的返回舱里度过，还可以喝到热茶。两天的生存试验结束后，宇航员们立刻被拉到热气腾腾的澡堂子里，然后，回家休整。而太空试验人却没有这样的待遇，这个试验进行一天半以后，试验者被允许稍稍暖和一下，换掉冻裂了的外衣，穿上新的，这次他们需要坚持3昼夜。他们还要服用一种药片，以提高在极限情况下人体机能的承受力。

　　是什么促使这些人去经受如此可怕的磨难？他们既不能成为宇航员，也没有炫目的荣耀在等待他们。根据试验时间的长短，试验者们可以挣到70—200卢布，而非军方的试验者一次可以获得1.5万卢布，当时一辆伏尔加轿车的价格是9000卢布。（据《环球时报》）新闻来源：现代生活报　责任编辑：马江　田丽　实习生：马彦娜