冒险成癖的“狂人”史蒂夫·福赛特

　　于樵／文

　　7月3日下午将近5点钟，在爱尔兰西海岸克利夫登市的一个高尔夫球场上，约莫2000个人正仰望着西边的天空 。不久，隆隆的马达声传来，云层中出现一架老式的双翼双螺旋桨飞机。它从欢呼人群的头顶上飞过，缓缓地降落在第8洞附 近的草地上。

　　“老爷飞机”重渡大西洋

　　敞开式座舱中爬出两个头发灰白的男人，他们都两脚打颤，似乎站都站不住。其中一个岁数较大、有点矮壮的瞄了一 眼手表，然后咧嘴笑了。

　　这位身穿飞行夹克的老汉，就是这架飞机的驾驶员、现年61岁的美国冒险家史蒂夫·福赛特(SteveFoss ett)，他和52岁的领航员、同为美国人的马克·雷布霍尔兹是从加拿大纽芬兰岛一路飞过来的。

　　这是一次复古飞行，是1919年6月两名英国飞行员驾驶“维克斯·维米号”(VickersVimy，命名自 一战中的一场战役)轰炸机首次飞越大西洋壮举的重演(8年之后，美国人查尔斯·林白才从纽约单独驾机飞到巴黎)。

　　福赛特和同伴完全模拟了86年前的那次飞行：同样用木头和帆布手工打造的翻版飞机，同样只用了简单的六分仪和 罗盘、靠星星和月亮导航，不借助任何现代技术的帮助，惟一的不同，是夹在双层机翼中间的那两台V8发动机。

　　3154公里的航程总共飞了18小时15分钟，比当年英国人艾尔考克和布朗用的16小时20分钟慢了大约45 分钟，但比原先预计的22小时快了不少。此外，这次着陆非常顺利，而当年的两位前辈却是一头扎进泥地里。

　　此次飞行的最大挑战，在于驾驭这架没有液压助力和自动操控装置、起飞重量达6吨的飞机。“这是一次耐力的考验 。这架飞机非常原始，你必须两手紧握各种操控手柄——只要一松手，飞机就会失控。”福赛特说。

　　67小时单人飞越全球

　　福赛特尽管年逾花甲，但每隔一年半载，他总要干出一番惊天动地的冒险新壮举，人们不时可以在新闻中听到他的名 字。

　　就在今年3月3日，他刚刚首创了不间断、不加油的单人环球飞行纪录。“1999年，我和一些朋友在聊天时，谈 到了还有哪些飞行纪录没有被人创造过。当时我们就想到，这应该是最重要的一项空白。”福赛特回忆说。

　　2月28日，他从堪萨斯州萨莱纳市出发，驾驶外形独特的“环球飞行者”号单引擎喷气飞机，由西向东横穿北美、 非、亚三大洲和大西、太平两大洋，跨越36818公里，耗时67小时2分钟38秒。值得一提的是，他正是经由上海上空 飞向太平洋的。

　　这架专门为此行设计的飞机由福赛特的老友、维珍大西洋航空公司老板理查德·布兰森出资赞助，负责制作的是美国 ScaledComposites公司——2004年第一艘成功飞出大气层的民间载人飞船“SpaceShipOne ”的制造商；设计师正是SpaceShipOne之父伯特·鲁坦。

　　“环球飞行者”翼展35米，13个燃料舱共装载4950公斤燃料，占起飞总重的83%——一切为了尽可能地多 装燃料，以求不加油飞完全程。

　　在近三天的飞行中，福赛特只能半躺在全长仅2.1米的狭小座舱中，几乎没有腾挪的空间。

　　从起飞前三天起，他只吃鸡蛋等高蛋白、低残渣食品，以防消化系统出问题，并避免在空中出现排便的需要。途中他 的食品是12份奶昔，喝的是运动饮料和水，排尿只能用一只瓶子解决。

　　最大的挑战是三天中不能睡觉。福赛特在出发前表示，他可以做到这一点：“当你做这样的事情时，睡眠的需求就会 大大降低。当初我驾驶气球和帆船时，曾经有两次三天多不睡觉的经历……我知道如何靠保持很放松、平静的姿态来替代休息 。我知道在体力支出不多的情况下，我不怎么需要睡觉。

　　“保持情绪高涨对我来说不成问题。我对这次飞行十分着迷，不需要靠其他东西来激励。我也不缺可以够我忙活的东 西，飞行时有很多事在发生。即使在气球上度过14天时，我也找不到听音乐和看书的时间。”

　　当然，完全不合眼也不可能，但福赛特每次只能打盹三四分钟，这时就要靠自动驾驶仪帮忙。

　　由于传感器显示起飞4小时后有2600磅燃料神秘消失，地面控制站一度担心燃料不足，让福赛特考虑中途降落夏 威夷。但他选择了继续飞下去，一来风向有利，二来自信靠滑翔也能飞完全程。

　　“这是我向往了很长时间的一个梦想。”凯旋后福赛特说。设计师鲁坦感慨道：“史蒂夫是一种和我们大多数人不同 的动物。”

　　五大领域上百项纪录

　　福赛特1944年4月22日出生于田纳西州，在芝加哥靠经纪生意成为千万富翁后，他卖掉公司，全心冲击各项人 类极限。

　　他游过英吉利海峡，跑过铁人三项和超级马拉松，参加过狗拉雪橇比赛、24小时汽车耐力赛，爬过七大洲中的六大 高峰——珠穆朗玛峰除外。对此他的说法是：“那不合适我，不在我的目标名单上。”原因之一，是攀登珠峰有很多时间要消 耗在等待上。

　　在帆船、气球、飞艇、动力飞机和滑翔机五大领域，福赛特一共创造了上百项世界纪录，其中有62项保持至今，是 目前世界上保持最多项世界纪录的人。

　　从1993年开始，他创造了21项帆船航海世界纪录，其中14项迄今无人打破。2001年10月，他率队驾驶 38米长的双体船“夏延”号只用4天17小时横渡了大西洋，比原纪录快了43小时35分钟。2004年4月，他再度率 12名船员驾着这条船环球航行，以59天不到的成绩，将原纪录提高了将近6天。

　　但福赛特最出名的还是飞行冒险。他是驾气球飞越亚、非、欧、南美、南大西洋、南太平洋和印度洋的第一人，拥有 10项个人喷气机飞行世界纪录，包括横越美国、澳洲大陆，创下非超音速飞机的速度纪录(1194公里/时)，外加9项 滑翔机纪录。

　　福赛特在成功实现单人驾气球环球飞行前，曾历经过五次失败，有几次差点送了命。1997年他的首次环球之旅因 事故在俄国迫降。1998年，他的气球在澳大利亚东北海岸上空被风暴吹坏，高度骤降8800米，差点直坠珊瑚海中；“ 这是我距离丧命最接近的一次。”

　　坠落到1200米时，福赛特爬出密闭舱顶，割断了系燃料和氧气罐的绳子任其掉落，借此减缓下坠的速度，最终才 侥幸生还。

　　1999年瑞士人皮卡尔和英国人琼斯率先完成气球环球飞行后，福赛特将目标对准了单人环球飞行。

　　2001年8月，他的第5次单人气球飞行因雷暴迫降在巴西一个养牛场，尽管这时他已经刷新了单人气球飞行的时 间纪录：12天12小时57分钟。

　　2002年7月3日，福赛特终于实现了他的目标，从澳大利亚西部升空，13天后成功地单人环球飞行一周。

　　谢谢你，福赛特

　　福赛特为人不爱说话，行事低调谦和，但性格顽强异常。平时他用跑步、登山、滑雪方式来保持体能。他最钦佩的人 是挪威南极冒险家、诺贝尔和平奖得主南森，因为南森“从未损失过一个队员”。

　　创造纪录之余，他时间大多在科罗拉多和加州度过——他在两地拥有三处豪宅。

　　有人曾问福赛特：“你在这些极其艰苦、孤独的航行中是如何寻找乐趣的？”他答道：“我做这些并不是为了乐趣。 这是一种奋斗，一种从未有人做到的事，也是在飞行史上挣得一席之地的一个机会。”

　　2002年7月，当福赛特单人驾气球环绕地球的消息传来，美国著名演员克利夫·罗伯逊曾这么说：“他提醒这个 坏消息不断的世界知道：梦想是真实、能够实现的，只要梦想者肯紧紧抓住信念。谢谢你，史蒂夫·福赛特，谢谢你帮助这个 脆弱的世界坚持下去，抓紧希望，永不放弃。”

　　玩转地球：福赛特的冒险壮举

　　1985年用22小时游泳横渡英吉利海峡

　　1992年参加横穿阿拉斯加的Iditarod狗拉雪橇比赛(距离1760公里)

　　1993年参加勒芒24小时汽车赛，1996年再度参加，但都因故中途退出

　　1995年率先驾气球飞越太平洋

　　1996年单人驾帆船横渡太平洋(横滨-旧金山)，用时16天17小时21分钟。同年10月完成夏威夷铁人三 项

　　1998年创气球飞行距离纪录(22910公里)

　　2001年创单人气球飞行持续时间纪录，最后迫降巴西

　　2001年10月横渡大西洋帆船航行速度纪录

　　2002年7月2日从澳洲西部Northam出发，驾“自由精神”号用13天8小时时间完成首次单人不间断环 球飞行，行程32963公里

　　2004年4月15日率“夏延”号创58天的帆船环球速度纪录，平均时速为每小时28.8公里

　　2004年10月27日驾齐柏林NT飞艇，创平均速度112公里的飞艇纪录

　　2005年3月3日驾“环球飞行者”号，首次单人不间断、不中途加油环球飞行

　　怎样才算环球飞行

　　根据世界航空运动协会规定，从热气球到太空飞船的环球飞行都必须起止于同一个机场，飞行距离至少36787. 559公里——南北回归线的长度(赤道长度另加3287.601公里)，并穿过地球的每一条经线，不得经过南北纬66 度33分以上的极地。

　　世界航海速度纪录理事会的要求更高：环球航行至少应行驶过21600海里(近4万公里)，起止于同一个港口， 穿过每一条经线及赤道。