有木共睹·木木律师，现居深圳
两百多年前，当大不列颠文学和字典创作史上那位伟大得不行的塞缪尔·约翰生老师说，一个人厌倦了伦敦也就是厌
倦了生命的时候，我估计两百多年后还能和他心目中不爱伦敦毋宁死的审美标准靠点谱的，一定是1973年，而决不是20
05年的伦敦。
1973年，英国加入欧洲共同体；离大选还有十一个月；为了鳕鱼，和冰岛打了一场牵涉两艘以上战舰、若干拖捞
船的迷你战争；伦敦电影院上映三级片，字幕打出“电检合格证书”——“本影片经哈莱克爵士评定适合成人观赏，爵士本人
十分喜爱本片”。这一周全国报纸头条新闻大致如下：“法国飞航管制人员罢工”，“白皮书呼吁与阿尔思特共享权力”，“
核子研究实验室即将关闭”，“《每日镜报》为您独家带来又一个妇女把她的头放到了煤气炉子上的家庭悲剧”。最后历史学
家以下面这句话概括了“伦敦1973”：一半人在罢工，另一半人一周上三天班。
这样一个有民主选举、有不死人的战争、爵士喜爱三级片、随便罢工、一周三天工作制的伦敦，的确是令人很难去厌
倦的。2005年的伦敦，大选结束，布首相誓言为英伦人民带来更多安全感；伦敦人民怀着把安全感普及到每一个洗手间去
的精神，在全城安装至少50万个摄像头，令伦敦监控设备数目雄居全球；一个伦敦居民平均每天被摄像次数：500次，雄
居全球,again。但雄居全球的照相设备没能制止伦敦地铁大爆炸；炸后不到24小时，大不列颠内务大臣表示，为了民
族安全感，党和政府呼吁全体公民对自己的自由和隐私作出又一轮伟大的牺牲。
和伦敦大爆炸以及伦敦摄像头同时载入史册的，是伦敦男青年吉米·贝尔肖。他偕一名女青年在牛津街冲击吉尼斯接
吻时间纪录，接了20小时后，伦敦被炸，吉青年和不知名女青年在热吻现场两公里外就有炸弹爆炸、牛津街行人纷纷夺命狂
奔的恶劣环境下，毅然地把吻又接了11小时30分30秒，创造了崭新的世界纪录。炸前168小时，我的一个朋友飞抵伦
敦游学，发回的第一封信抄袭某老师1973年初赴伦敦便堕入情网的话：咖啡馆的女服务生叫我亲爱的，所有的售货小姐都
叫我亲爱的，而大多数男人都叫我“老兄”；我到这里还不到12小时，已经是人见人爱了。
2005年的伦敦，安全感不复，爵士喜爱三级片不复，然而那股子虚情假意人见人爱的热切劲头，那本拉登老师也
不能打断的一个热吻，令我们看到一点希望——或者伦敦，在某个地方，它依然是约翰生博士那永远生机勃勃永不令人生厌的
伦敦。
