棺材：中国人即将消失的记忆

　　几个世纪以来，柳州长寿街一直以出售上等雪松棺木而著称。相传，中国大诗人柳宗元流放时客死柳州，之后以一口雪松棺材运回了北方的故乡。据说，经过6个月的长途跋涉，诗人的遗体仍完好无损，同死时没有两样。

　　如今，游客如打听买棺材之事，就会被带到百货店。那里，每口红木迷你小棺材卖2美元，作为未必凑效的好运护身符。在柳州，现在严格禁止出售棺材。

　　1949年之后，中国就开始严格限制棺材的出售，并规定死人必须火葬，不得土葬。这样做的部分目的是为了防止殡葬活动铺张浪费和占用土地。

　　任何社会都把安葬死者看得很神圣，在中国这个有祭祖传统并深受孔子孝道影响的国家就更是如此。所以，有些人对现在很少见到棺材多少有点遗憾。

　　现在，棺材只有在一些小村庄的后院作坊里才能看到。柳州附近的一个小村子里，有几口松木棺材正在加工，几乎都是纯手工制作。那里的工匠使用的工艺已经流传了几百年，但甚至在这个小村，土葬也是严令禁止的。只有在中国一些偏远的地区才允许土葬。

　　棺材并不便宜，是一个农民几个月的收入，但是在许多人看来，只要允许，这笔钱花得值。

　　在这个小村唯一铺过但仍坑坑洼洼的路的两旁，有12间简陋的棚屋。天气又潮又热，一位没几颗牙的老妇坐在一间棚屋的入口处，里面停放着三口棺材。当询问这些棺材是哪里做的时候，她用手指向一个实心大铁门。锈迹斑斑的铁门上方布满尖铁，下方已露出了几个洞。

　　棺材的价格从75美元到250美元不等，视尸体大小和木头的树龄而定。这些棺材都卖给生活在远离城市的地区的人。1985年，土葬的禁令得以略微放松，部分偏僻、人口稀少和交通不便的地区的居民被允许采取土葬和购买棺材。

　　此间砍伐松树也受到严格控制，因为山区坡地严重的毁林现象是造成洪水的部分原因。（《纽约时报》）

　　（Robby／编制）