名画变烂画 买家狂痛哭

《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》
点击此处查看全部新闻图片

莫里尼非常坚持不用肩垫或肩托夹琴，她认为直接用肩膀夹琴能让小提琴的声音表现更出色。

《瓦兹河畔欧韦的风景》

　　8 名画变烂画 买家狂痛哭

　　卡拉瓦乔名画

　　价值：2000万美元

　　被盗时间：1969年10月

　　被盗地点：意大利一家教堂

　　1969年10月，两名盗贼闯进意大利巴勒莫一家教堂，偷走悬挂在教堂内的卡拉瓦乔名画《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》，为了方便起见，他们用界纸刀直接把画切出来，弃画框而去。名画丢失了近30年如石沉大海，但围绕此案件的后续新闻不断。

　　疑点一：画其实没被损毁？

　　1996年在审讯前意大利总理朱利奥·安德烈奥蒂勾结黑手党一案时，一名出庭作证的黑手党分子在庭上意外爆出他就是当年劫画者的真相，引起全国轰动。但那幅画目前下落何方，他也不清楚。原来这幅画被偷走后发生了一连串离奇的故事，先是他们护画不慎，名画受到了严重损坏，不可能再修复。当他们把这幅画交给买家时，这位在幕后出钱唆使劫画的收藏家看到名画变成了一幅烂画，当场嚎啕痛哭，并拒绝收货付钱。此后这幅画辗转流离被多人收藏，目前警方猜测此画应落在西西里岛黑手党的人手上。传言说黑手党组织内部人人对画的去向心知肚明，但都秘而不宣。

　　盗画者供认，因为那幅画太大，偷取的时候动作笨拙，画的损坏很可能就是偷的时候造成的。但也有意大利情报机构和英国记者根据调查认为，那幅画至少直到(上世纪)80年代还是完好无缺的。

　　名画依然完好无缺的说法还得到了其他调查人员的支持。一位意大利记者彼得·罗布三年后(1999年)探访了意大利国家

　　疑点二：不是黑手党偷的？

　　但直至目前，画并没有如那位官员所说的重现人世，反而案件的疑点越来越多。人们发现，劫画似乎根本不是黑手党所为，画是被两个装备简陋的本地业余收藏家偷走了。据说这两人此前在电视上看到一个节目，介绍意大利一批散落民间的国宝级艺术作品，而卡拉瓦乔的《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》就被挂在一个不显眼的教堂里，而且该教堂只有一个老看更值班，于是他们决定偷画。

　　两人成功把画偷回家后，碰巧其中一人家里来了客人，此人是个逃犯，而且他的哥哥就是一名黑手党员。凭借这人的关系，两个盗画者与当地黑手党组织之间的矛盾得到调解，因为按照黑手党“地头”的惯例，要干些什么勾当，犯些什么案，要先知会黑手党组织并得到他们的许可，事后还要和他们分成。但这两个糊涂虫悄无声息地就干了件大事，自然惹恼了当地的黑社会。几年后，那位客人回忆说，画下方的边角的确被弄坏了，这是把画抬进电梯时撕烂的，而且画拿回家后铺在地上，众人在上面踩来踩去。

　　多个黑手党头目曾经手

　　画被“上缴组织”后，曾被多个黑手党头目收藏，后来到了一个绰号叫“地毯”的头头手上，此人专门经营贩毒，他多次想把画卖掉都不成功，来自瑞士、意大利和美国的买家都不愿意要。后来，此人因为谋杀罪于1981年被判终生监禁。不过他在被捕前在一个隐秘处“埋宝”，一个大铁箱里面装了5公斤海洛因、数百万美元现金，及用一幅地毯包住那幅卡拉瓦乔的画。

　　他的侄子被捕后与警方合作，说出铁箱子曾被埋藏的地点，不过他事先提醒警方别抱太大希望，因为以他叔叔如此精明的人，不太可能还把箱子留在原地。果然，警察的搜寻一无所获。

　　黑手党内斗堵塞寻画渠道

　　实际上，名画始终下落不明与当地黑手党内部的明争暗斗有关系。多个支派抢夺地区龙头大哥的“宝座”，收藏该画时间最长的“地毯”算是个幸存者了，在多年的派系斗争中依然毫发未伤。持有该画的前一位收藏者，也是黑手党的头目之一，在1982年的一次烧烤聚餐上被暗杀。老一代的黑手党家族被取代，死的说不了话，还活着的或者坐牢或者充当污点证人受警方保护，这些人都远离权力核心，对画的最新情况所知不多。这使得画的下落更加扑朔迷离。

　　随着时间过去，与知情者的日益减少，卡拉瓦乔的这幅名画重见天日的机会似乎越来越渺茫。

　　“剑客”画家终生逃亡

　　关于画家米开朗基罗·达·卡拉瓦乔，他是个连名字都没有的穷瓦匠。卡拉瓦乔1573年出生于意大利，长期身处社会底层，“卡拉瓦乔”是他出生的村庄的名字，“米开朗基罗”、“达”缘于他崇拜两位大师。他在年轻时，因为深受乡绅恶霸的迫害，以至成年后，刀剑一直不离左右。他好打抱不平，并因此惹下了祸端。为逃避审判和惩罚，只得到处流浪，在天地间顽强地活着。

　　卡拉瓦乔有他的作画原则，即不画生活中没有的形象，以真人做绘画的模本。在他笔下，基督和一干圣贤成了平民，他们筋骨裸露、粗眉大眼、胡子拉碴、衣服褴褛，丝毫没有前辈大师们创作上的光鲜。所有的圣贤他都是照着渔夫、农民、工人、流浪汉画的，他声称要把这些下层民众带入教堂。

　　越狱后被捕杀

　　卡拉瓦乔一生大部分时间都在亡命天涯的路途上，他是个叛逆者，因为随身带剑和粗暴易怒的性格被马耳他列入危险分子名单予以拘捕，在他生命的最后几年，卡拉瓦乔在意大利各岛间到处隐匿。但他在逃亡时不忘作画， 画于1608年的《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》就是他在最艰难时期创作的。1608年从马耳他监狱越狱后，1609年逃到那不勒斯被找到，命丧该地，死时年仅37岁。

　　《圣方济各、圣劳伦斯与耶稣诞生》

　　作者：卡拉瓦乔(意大利)

　　画面赋予耶稣诞生一股阴霾的气氛，人物表情凝重，与一般歌颂耶稣诞生带来欢乐的画相反，作者反而想表达出人类前景充满更多不确定因素的担忧。

　　音乐家莫里尼的小提琴

　　价值：300万美元

　　被盗时间：1995年

　　被盗地点：纽约一所公寓

　　盗贼是音乐圈内名人？

　　说起达维多夫—莫里尼·斯特拉季瓦里乌斯小提琴，首先要从达维多夫—莫里尼说起，莫里尼是上世纪最优秀的小提琴家之一，她1904年出生于维也纳一个音乐世家，7岁时跟随名师赛夫西克·奥塔卡习琴，著名的小提琴家让·库贝利克与沃尔夫冈·施奈德汉都是莫里尼的同门。

　　莫里尼的演奏生涯主要使用两把名琴，一为Nicola Bergonzi ex-Morini 名琴，另一把就是斯特拉季瓦里乌斯小提琴，这把琴是莫里尼的父亲于1924年买给她的礼物，她也主要以这把琴来演出。

　　琴虽值钱但难以销赃

　　小提琴失窃时，莫里尼正病危住院，琴被寄放在一个友人克里斯朵夫·兰德勒的工作室兼寓所里(兰德勒是当今世界上屈指可数的制造小提琴专家之一)。就是在这个时候，发生了盗琴案。现场没有发现任何强行入屋的迹象，琴盒也没被撬开。这证明盗贼可能是兰德勒认识的人，他(她)容易进入寓所，而且有琴盒的钥匙。

　　兰德勒说：“我的寓所也是工作室也是店铺，整天都有职员值班。琴被盗走的时间大约在中午12点多，正是营业时间，虽然人来人往，但都是制琴、买琴和弹琴这个小圈子里的人，互相都是认识的，很难趁虚而入。我最难理解的是偷琴动机，因为你很难卖得出这把琴，你不能拿去拍卖，不能卖给代理商，因为一拿出来，专家都会认得这是莫里尼的琴。斯特拉季瓦里乌斯的600多把存世的提琴都被分类与鉴定过，每一把都留下不少档案照片。再者，斯特拉季瓦里乌斯的提琴很容易辨认，从磨光、音色到雕刻工艺，都有明显特征。”

　　某著名小提琴家曾租用

　　警方至今还没发现任何嫌疑人，换个角度说，是嫌疑人太多了，那天出现过的人都有可能是盗琴者，因为兰德勒家的出入口只有一个，而且安装了闭路电视24小时监看来往的人，但许多客人进来前厅买琴弦、琴弓，一般不会进入起居室。

　　尽管警方已反复研究那天的录象带，但还是没发现任何行迹可疑的人。兰德勒说，因为琴比较小，只有23英寸长，又比较轻，他怀疑盗贼是把它藏在里大衣或背包里面，或带了个空琴盒来装。

　　据兰德勒透露，这把琴放在他家期间曾被几个人租用过，“圈内有这个传统，名琴是可以出租的”，兰德勒还说琴曾被美国一个著名的小提琴家租用过，不过他不肯透露该人的名字。“他就是在这间房里拉琴的，虽然我相信他用完后有把琴放回原处，但我不能肯定。”为了调查，兰德勒甚至要求员工和自己一起参加测谎试验。”

　　兰德勒相信，盗琴者绝对不是普通的小贼，“因为我们的店不是大街上随处可见的杂货铺，来这里的人都是音乐圈内的人，而且店铺在琴被偷走前三个星期才开始营业，很多人都不知道这里。”

　　主人至死不知琴被偷走

　　小提琴失窃后，由保险公司出资悬赏10万美元提供小提琴下落或线索，兰德勒也私人出了1万美元找寻该琴下落。负责办理此案的警官勒尼暗示：“就算是文化人，偷琴也是偷，贪婪可能会导致个人前途的毁灭。”

　　不过，直到莫里尼死时，她都不知道琴被偷走的消息，因为兰德勒瞒住了她。“莫里尼交游广阔，她有许多朋友，我想象不出还有什么比偷走她的琴更残忍的事情，对她来说，琴就是她的生命。”

　　值得一提的是，盗贼从她莫里尼寓所中偷走的不止一把琴，还有她的乐谱、录音以及一批书信文件。而就在小提琴失窃后一个月，莫里尼以91岁高龄离开人间……

　　顶级古琴，since1727年

　　达维多夫—莫里尼·斯特拉季瓦里乌斯小提琴(Davidoff-Morini Stradivarius)这个名字分为两个部分，达维多夫—莫里尼是小提琴所有者的名字，斯特拉季瓦里乌斯是小提琴制造者的名字。提起斯特拉季瓦里乌斯小提琴(Stradivarius)，那是全世界顶级小提琴的代名词。安东尼奥·斯特拉季瓦里乌斯，17世纪意大利制琴名师，也是历史上最杰出的小提琴制作师，他制琴的工艺至今无人能超越。如果拎着一个小提琴盒在伦敦、东京、柏林或者纽约乘坐出租汽车，司机会问你“那里面装的是把斯特拉德(Strad，Stradivarius的简写)吗” ？长寿的斯特拉季瓦里乌斯一生完成了1000多件乐器(其中950把小提琴,150多把中、大提琴)，约有一半存世(被盗的小提琴制于1727年)。每一把斯特拉季瓦里乌斯提琴都以持有者与制造者的名字共同命名，而通常拥有斯特拉季瓦里乌斯提琴的都是著名的音乐家。

　　斯特拉季瓦里乌斯的琴全部选用上好枫木制成，但其制作方法至今仍是谜，许多当代制琴家把斯特拉季瓦里乌斯的琴拆开研究，始终无法复制出一把一模一样的琴。有的专家认为秘密在于斯特拉季瓦里乌斯组装琴的方式，如何把70多个零件完美合一，有的则认为是三层上漆的程序，第一层漆使用硅土加碳酸钾，让其渗透至木头的纤维中，加强木板的韧性；第二层添加蛋白和蜜糖；第三层漆赋予其琴独一无二的橙棕色，不过这层漆使用了什么原料仍然没有明确说法，猜测是含有阿拉伯树胶、松脂和一种叫威尼斯红的树脂。

　　今天随便一把斯特拉季瓦里乌斯小提琴身价数百万美元，收藏最多斯特拉季瓦里乌斯提琴的当属西班牙国王，他拥有两把小提琴、两把大提琴，和一把中提琴。

　　10 有更值钱的画却没偷

　　塞尚名画

　　价值：300万美元

　　被盗时间：1999年12月

　　被盗地点：英国牛津

　　1999年12月31日，正当英国人大放烟花，举国欢庆千禧年的时候，一名窃贼潜入位于英国牛津的艾希莫林博物馆，偷走了一幅塞尚的画《瓦兹河畔欧韦的风景》。警方透露，窃贼是通过天窗进入博物馆的。

　　不过让馆内工作人员感到奇怪的是，同时悬挂于此画附近的还有几幅值钱、甚至更值钱的画，但窃贼都没有碰，可见他是奔着目标而来的。警方猜测，这种情况一般是买家指定要哪幅画，窃贼就偷哪幅画。

　　《瓦兹河畔欧韦的风景》

　　作者：塞尚(法国)

　　创作于：1879～1882年

　　描绘了树木茂盛、郁郁葱葱的山谷环抱的一群白色小农舍，这幅画同时也是塞尚画风趋成熟的转型代表作。　(本版编译 艾丹 小朗）