“我能从杀死列侬中找到自我”(图)

　　1980年12月9日清晨，在列侬遇害的公寓前，赶来吊唁的人们围满四周。

　　查普曼。

　　2005年10月4日，大野洋子在东京接受采访，背后是列侬和她的合影。1980年12月8日晚，约翰•列侬在为妻子大野洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉他曲，走在回家路上时，被一名疯狂的持枪者杀害于自己位于纽约曼哈顿公寓的门口。

　　马克•大卫•查普曼把四枚子弹射入摇滚巨星约翰•列侬的后背，也把自己的名字射进“历史”。

　　“我想变得重要，我要有所作为，过去我什么都不是。”在决定谋杀列侬前，他对自己说。

　　在列侬离世25周年即将来临之际，美联社撰文回放了查普曼从列侬的崇拜者到他的夺命人的心路历程。

　　美国愤青

　　查普曼从无名小卒到臭名昭著的人生之旅，始于美国乔治亚州的迪卡特。那时他与父母和妹妹一起生活。中学毕业后，他从事过“亚特兰大基督教青年会”的露营顾问，后来在乔治亚州一所教会大学———“科文纳特学院”短暂学习。

　　但是，随着闪电辍学和婚约破裂，他步入了人生的“萧条期”。1977年，他来到火奴鲁鲁，曾试图用汽车的排气装置自杀。

　　之后几年，作为虔诚的基督徒，他为列侬歌曲所显露的反宗教情节所激怒，最让他反感的一句是：“想像世上并没有天堂。”（列侬《想像》歌词）

　　与此同时，他对作家赛林格的作品《麦田里的守望者》产生了浓厚兴趣，并把自己视为小说中的主人公———叛逆青年霍尔登•考尔菲尔德的化身。

　　尽管曾是列侬“披头士乐队”的狂热崇拜者，但在目睹列侬位于曼哈顿的“达科他”豪华公寓的照片后，查普曼转而开始模仿考尔菲尔德，把万众偶像列侬称作“骗子”。

　　暗生杀机

　　查普曼如此描述他当时的心情：“从某个角度来说，看过这些照片，我对他感到愤怒，我感到我的体内有东西在爆发，我记得我对自己说：‘把他杀了怎么样？’”更令他鼓舞的是，“我感到我可以从杀死约翰•列侬中找到自我”。

　　1980年12月6日，25岁的查普曼来到纽约。两天后，他带着一本新买的《麦田里的守望者》找到“达科他”公寓等待列侬。他在书上写道，“这是我的声明”。

　　深夜10时50分刚过，列侬夫妇走下豪华轿车，向公寓走去。查普曼把子弹上膛，向40岁的列侬开枪。之后，他一言不发，往地上一坐，翻开《麦田里的守望者》。

　　约翰•列侬———一位用歌曲影响了无数人的伟大歌者，死在去往医院的途中。

　　“他不是故事”

　　在杀死列侬的当晚，查普曼在写给警察的一份声明中说：“我心里有一小部分无法理解这个世界，以及这个世界都发生了什么。我并不想杀任何人，我真的不知道为什么这样做。”

　　1981年，查普曼痛快认罪，被判20年监禁。牢狱之中，他接受过多次采访。

　　对有关查普曼的书籍和报道，大野洋子的发言人埃例奥特•明茨表示不满：“洋子认为这难以容忍……它向心理失衡者发出信号：杀人可以一举成名。”

　　“查普曼并不是故事，他只是故事的结局。”《列侬真相》的作者拉里•凯恩说，“故事是列侬25年里的成就，是他留下的音乐和诗。”（新华社特稿）

　　查普曼：永无解脱

　　查普曼曾经三次申请假释，均以失败告终。2006年10月，他将再度符合假释条件。但是，布法罗大学法律教授查尔斯•尤因认为，他获得假释的可能性微乎其微。

　　他解释说：“极少有被判监禁的人获得假释，更何况他的案件给社会带来了如此多的负面影响。”

　　2004年10月，假释委员会认为查普曼因为获得公众注意杀死列侬，“尽管符合事实，但此理不通且在道德上败坏”。

　　大野洋子在历届假释听证会都会寄上一封信，信中写道，如果查普曼获得自由，“我本人和约翰的两个儿子在余生将不会感到安全”。

　　2004年，已经无数次为谋杀道歉的查普曼对假释委员会黯然说道：“我一文不值，从某种意义上来说，我比从前还一无是处，人们现在恨我，而不是想起我的好处。所以那样的情形更加糟糕。”（新华）