鲍勃·巴伦曾效力于美国中央情报局，为特工们“变脸”隐藏身份。退休后，巴伦放弃了用“易容”本领到好莱坞换取大把金钱的机会，而是开了一家诊所，用容貌修复术帮助那些真正需要他的人——那些有先天缺陷或因遭遇事故、癌症而毁容的人，为他们重拾生活的信心。
在20多年中情局生涯中，“易容”大师巴伦帮助特工扮演各种角色。他能随意改变
一个人鼻子、脸颊、耳朵的形状，或改变人的肤色。最绝的是，巴伦能塑造出一整张人脸，将一个人变成另一个人的“替身”。就像电影《碟中谍》中汤姆·克鲁斯所用的“易容术”：一个惟妙惟肖、比真脸还真的面具。戴上这个面具要花4个小时，从脸上揭去只需几秒钟。
“为特工制作的伪装虽然真实，但使用时间有限。”在中情局的最后几年中，巴伦把注意力转移到为真正需要的病人修复容貌。“我发现，许多人的容貌都有缺陷，我想要帮助他们。此时，我意识到容貌修复将成为我的第二个职业。”1993年巴伦从中情局退休。他高超的“易容术”被好莱坞看中，巴伦能轻而易举成为百万富翁，但他却选择更富挑战性的工作。同年，巴伦创建“定制修复设计所”，用容貌修复术为有缺陷的顾客服务。设计所位于弗吉尼亚阿什本，就在他曾效力的CIA总部不远处。设计所里随处可见重塑的人体器官，两大本厚厚的相册记录了他的“杰作”。迄今为止，巴伦已经为几百个人重塑鼻子、耳朵、眼睛及眼窝。
5岁男孩皮特·丹克尔森天生耳部畸形。丹克尔森一家从密歇根州的家开车9小时车来到巴伦的诊所，要为皮特重塑双耳。巴伦用烤炉烘烤皮特的新“耳朵”，然后把“耳朵”从模子里取出，涂上特殊的蓝色颜料，将“耳朵”安装在皮特头部左边。边装边教皮特的母亲德德如何把“耳朵”装上去，再怎么把“耳朵”卸下来。接着他又拿出了调色板和画笔，给“耳朵”上色，直到和皮特的肤色完全匹配。巴伦还要按照这只“左耳”给皮特制作“右耳”。看到皮特为自己终于有了“和爸爸一样的两只耳朵”而感到骄傲，巴伦露出了笑容。“皮特十分激动，终于可以戴眼镜了。”德德说。方臻子（新华社供本报特稿）
