作家维昂：被萨特遮蔽的多面天才

　　因其天性中的反抗精神和幽默感，维昂被认为是一个玩世不恭的艺术家。他天生具有鲜明的颠覆精神，但是他独创性的才能并没得到人们足够的重视。直到今天人们才重新发现他，目前他被誉为战后法国的一位重要作家，他的小说《岁月的泡沫》得到“法国当代第一才子书”的赞誉

　　□ 周江林

　　尽管鲍里斯·维昂(Boris Vian)的名字对很多人来说是陌生的，但把先锋艺术家的标签贴在他的身上，一点不为过。他曾经让很多声名赫赫的人害怕。

　　维昂是诗人、小说家、剧作家、翻译家、评论家、画家、电影演员、小号手、爵士乐及地窖酒吧爱好者和机械工程师，是作曲家(他创作了400多首歌曲)。

　　他过着双重生活：白天，他作曲、翻译、研究数学、做细木工艺术、绘画、写淫猥小说；晚上，他不顾衰弱的心脏，去地窖酒吧吹奏小号。

　　可维昂独创性的才能在上世纪50年代并没得到人们足够的重视。随着黑色幽默小说的流行，人们重新发现了他。

　　目前，他被誉为战后法国的一位重要作家，他的小说《岁月的泡沫》得到“法国当代第一才子书”的赞誉。

　　为“名流”演奏

　　老鼠要自杀，请猫帮忙：老鼠把头伸入猫的口中。在人行道上，只要行人经过踩到猫尾，猫一合嘴，老鼠就被杀了。

　　这是维昂的小说《岁月的泡沫》里古怪又忧伤的结局。他的作品大都呈现这样一种调子。对他而言，爱同心脏有关，心一直是他的负担。

　　由于天性中的反抗精神和幽默感，维昂被认为是一个玩世不恭的艺术家。

　　他画了一个修女撩起短裙，毫不客气地伸出脚像踢皮球似地在踢一个孩子的头；挖土工人竟将耶稣的十字架当石块踢，玩起跳房子游戏；一场弥撒以民间狂欢告终。维昂天生具有鲜明的颠覆精神。

　　萨特、波伏瓦、加缪等存在主义大家和布勒东、阿尔托、毕加索等超现实主义者以及查拉等达达们经常在花神咖啡馆、双叟咖啡馆或力普啤酒吧相聚。

　　维昂是他们之间的中坚分子，作为小号手、爵士乐及地窖酒吧的爱好者，他的双重生活和疯狂的作品，是荒诞派群体的兴奋点。有病人、天才挤在维昂吹小号的一个酒吧门口躲雨，其实，天空根本没雨，但是他们依旧挤在一起躲雨。

　　在星期六和星期天，一辆被命名为“诗巴士”的巴黎公交公司的老式敞顶公共汽车，沿着975路公共汽车线路，载着诗人、歌手和怀旧者，在圣日耳曼德普莱转悠，他的手一挥，车就停靠在预设的“诗歌站”，进行街头诗歌朗诵表演。维昂就这样一直忙碌着，挥霍他无尽的才华。　

　　写小说被判入狱

　　维昂在1920年生于巴黎的郊区。父亲比较开明，他从小接受父亲蔑视金钱、反对教会的思想。他的母亲爱好音乐，给年幼的维昂以艺术熏陶。他参与了超现实主义运动，喜爱爵士音乐。

　　1939至1942年，他在中央高等工艺制造学校研读，毕业后当了机械工程师。第二次世界大战后，维昂连续发表多部小说，后与萨特成为朋友，并参加《现代》杂志的编辑。

　　1946年，维昂以笔名发表的《我要到你的坟头吐唾沫》一出版，就引起轩然大波，他因此被判入狱。该书与萨特的《存在与虚无》一起广受青年的喜爱。

　　1948年，维昂发表《人人都被肢解》，用幽默的笔触描写了一个涉及优生学问题的故事。而《红草》描写一个学者发明了一部机器，能使往事和烦恼再现。维昂用幽默手法描写人物的不安心理，除了小说，他还写过一些戏剧和诗歌，都具有幽默诙谐的特点。

　　超现实主义的掌门人布勒东说斯威夫特以其恶毒，萨德侯爵以其性虐待，均显露出超现实主义的特色。接着，他开列了带有超现实主义色彩的作家的长长名单，维昂由于辛辣的反教权主义被视为超现实主义者。

　　在他的剧作《贱业》里，出现了一个演戏的神甫，这个人物后来在美国广为流传。他的电影剧本《本堂神甫的卵》则论述教士传宗接代的难题。

　　维昂认为，“幽默是对失望的嘲弄，是绝望时的一线生机。”他是一个光怪陆离的世界的描绘者，他借轻盈的笔触，把梦幻与现实的分野打破，讲述那些脆弱易折的感情。

　　替我们承受的“受难者”

　　维昂创作了七部剧作，代表作《创建帝国的人们》在1959年他去世后首次演出，该剧遭到羞辱和嘲笑，但还是获得较大成功。

　　《创建帝国的人们》是狠毒的，是一部有关恐惧的戏，是关于一种完全不同种类的戏剧：一种永生和对于死的恐惧的诗意形象。

　　它用三幕表现了一个声音，令一个家庭感到惊慌，于是这个家庭躲避这种恐怖声音。全家人从一层搬到更高层。

　　在第一幕，父亲、母亲和女儿以及女仆拥有一套两个房间的公寓；在第二幕，全家搬到上面一层，只有一个房间的公寓，女仆离开，女儿到地面上去，门神秘地关上，她再也没有回来。对于他们来说，越爬越高，人越来越少，天地却越来越狭窄；在第三幕中，只剩下父亲一人独自在顶层的小阁楼中，他害怕那声音，在妻子到来之前，他把通道堵死，可是那个声音还在逼近，最后父亲无路可逃，他死去了。

　　除了这些，还有一个沉默不语的神秘人物，一个半人的形象施默茨提醒人们：这是一个象征、一个标记和一个警告。施默茨完全被绷带裹住，身上流血，一只手吊着，另一只手抓着拐杖，一步一瘸地出现在整出戏中，而大家竭力装着看不见他，却又时不时拿他取乐，或报以老拳，或用剪刀刺到他身上。

　　《创建帝国的人们》结构简单，进展迅速，是一种强有力的个人化表达。该剧为这个世界开创了一种“代数式的剧作”样式，对不知名的价值、面具进行了推理辩解，不管人物的面容被面具隐蔽或最终被揭示出来，问题的解决始终是真切的。

　　施默茨一字来自德文，意为受难。其实，这完全是维昂自己的原形：他多病，只要有一点风，人们就给他穿上羊皮大衣。不分冬夏，他总是穿一件羊毛背心。他上街，看到年轻人穿着单薄轻松，在大街上散步，而自己却裹在大衣里冒汗，他感到无地自容。照一照镜子，他看到一个臃肿笨拙的人，耸肩缩头，从头到脚包裹得如同一条金龟子的幼虫。

　　维昂把这种不适感归咎于父母：“和一位过分慈爱的母亲一起生活，难免变成一块蛋奶，苍白又软弱……为了摆脱这个处境，逃出母亲的怀抱，我感到自己像一只跌入陷阱的老鼠。”为了逃出，维昂只有加速自己心脏的搏动。他尝试各种职业，阅尽了人生。

　　心成为他的负担

　　维昂一直处在萨特的阴影下，但又推翻不了他。

　　1946年，维昂结识了萨特的情人波伏瓦，此时的他是法国青年爵士乐的先锋分子，是卡夫卡和萨特的迷恋者。维昂夫妇与波伏瓦一起听唱片，喝酒和咖啡，一见钟情，他们说着诗歌、小说、爵士乐、哲学和机械，一直聊到天亮。

　　维昂憎恶那些自己感觉可怕的东西，而对自己喜欢的东西疯狂追求。他酷爱小号，但吹小号对他的心脏不利。医生警告说，如果继续吹下去，他活不过10年，但他仍然照吹不误。

　　自从妻子成为萨特的情人后，维昂也多次打算把波伏瓦弄上床来报复萨特。他的确有这样的机会，但他最终还是没有行动。

　　人们说维昂靠理智做事，其实他跟随自己的心意，他的心使他尝遍人生滋味。他太懂生活了，他活得很顽强。他的心攻击他，他变得沉默了，最后他离开了他的爱。在一个作品里，他创造了一种杀人的器具破心器。

　　1959年6月23日，维昂正参加一部根据他的小说改编的电影的预演会。改编争议极大，他没有得到邀请，他是溜进去的。他看电影只有10分钟，就心脏病突发，撒手尘寰，时年仅仅39岁。

　　维昂是他那个时代的一个缩影：爱嘲讽，讲实际，一个技术发明家，一个虚伪的仇敌，同时也是一个敏感诗人。他当然会让一个时代难受。

　　鲍里斯·维昂

　　(Boris Vian，1920～1959)法国小说家、剧作家、诗人。他在巴黎中央工艺美术学校时开始创作诗歌,写过电影剧本。代表作《岁月的泡沫》、《我要到你的坟头吐唾沫》、《北京的秋天》、《蚂蚁》等，戏剧作品有《创建帝国的人们》《全部屠宰》和《将军们的点心》，去世后发表诗集《我不愿死》。

　　维昂的诗歌、小说和戏剧有超现实主义、新小说派和荒诞派戏剧的影响。他的作品在他去世后才得到读者的赞赏和评论家的重视。

　　他与情敌萨特大师

　　□ 周江林

　　萨特很早就赏识维昂的才华，曾一度请他与《现代》杂志合作。维昂开始很欣赏萨特，在《岁月的泡沫》中，他还专门刻划了一个名叫Jean-Sol Partre的存在主义哲学家，以他特有的幽默手段，对萨特和他的哲学作了漫画式描绘。

　　然而，萨特却勾引了维昂的爱妻米歇尔。米歇尔漂亮聪明，富有个性，曾担任影评专栏的主笔，翻译过许多美国文学作品。米歇尔最终成为萨特的情妇，常与萨特、波伏瓦驾车在法国南部旅行。戴了绿帽的维昂只有把自己的爱与恨更多地寄托在自己的作品里。

　　1952年春，米歇尔同维昂离婚，分手时，米歇尔对维昂的日后生活担忧，维昂回答说：“我不谋生，我已有生命。”

　　在萨特所有情妇中，米歇尔有特殊的地位，1968年后，萨特把自己的手稿都交托给她。

　　1985年，米歇尔把她拥有的大量萨特手稿捐赠给法国国家图书馆。人们一直疑惑米歇尔一生中最引以自豪的，是曾为维昂的妻子还是萨特的情人？她不加思索地回答，是萨特的情人，她还特别强调自己是萨特“三十年如一”的情妇。

　　而这，正是对维昂形成致命打击的根本原因。

　　维昂书架

　　《岁月的泡沫》

　　出版者：安徽文艺出版社

　　出版日期：1994年12月

　　定价：5.30元

　　作者在1947完成的一部反映战后现实的爱情小说，叙述三对有情人难成眷属的故事。该书表现了维昂运用幽默描写人物绝望心理的才能，被称为“当代最凄婉动人的爱情小说”。

　　《蚂蚁》

　　小说是用第一人称写的，主人公是二战时在欧洲战场上作战的反法西斯战士。他胆子很小，在战斗中，他的战友一个个倒下了，而他却活了下来继续战斗，最后他踩到地雷，英勇牺牲。

　　《回忆》

　　运用幽默笔调描写主人公的跳楼自杀。一个弃世轻生的人轻盈得像只鸟儿，飞离耸入云端的大厦顶层，空气在他耳畔欢唱。

　　《人人都被肢解》

　　1948年发表，用幽默笔触描写一个涉及优生学问题的故事。

　　《红草》

　　在这个小说里，沃尔夫试图用一种“机器”把记忆抹掉，使往事和烦恼再现。