一场刻在平民脸上的战争(图)

　　法德希拉·哈姆扎·阿巴德（右），一起自杀式爆炸中的伤者的母亲

　　阿里·卡里里·萨杰尔，22岁，在一起爆炸中受伤

　　海德尔·费萨尔·里德，22岁，在一次自杀式爆炸中受伤

　　穆艾德（左），24岁，马哈迈德（右），26岁，他们的父亲今年夏天被绑架

　　马哈迈德·萨塔尔，11岁，左起第二个，两个兄弟在爆炸中丧生

　　阿米德·穆萨法医生， 急救室大夫

　　维维安，23岁，她说自己觉得在公开场合工作太危险

　　阿哈迈德·莫亚达和儿子哈姆扎，他说他们一家人乘的车遭到美军枪击

　　2006年1月6日，一名伊拉克老人为和平祈祷在伊拉克，没有人知道究竟有多少平民受伤或者死亡，只有个别政府雇员关心这个数字。到现在，美国入侵伊拉克很快就满三周年了。估算的死亡人数已经达到了数万人，受伤人数则是死亡人数的两到三倍。美国总统布什也已经承认，可能已经有3万伊拉克平民丧生，但这只是非官方的统计数字，而不是美国国防部的统计。

　　为了亲身了解战争的危害，美国《纽约时报》记者亚当·纳德尔没有像其他在巴格达的摄影记者一样到处追逐自杀式爆炸、路边爆炸和密谋暗杀，而是花费了几个星期的时间寻找袭击事件中的幸存者和那些被暴力事件彻底改变了生活的人们。他探访医院的病房和幸存者的住所，用图像和文字记录下对这些人来说，战争到底意味着什么。

　　他们的肖像和经历之所以引人注意，并非因为他们的遭遇比别人更悲惨，而是因为他们的不幸折射出了数以万计的伊拉克普通家庭的遭遇。在这场战争中，没有一个人能够幸免于爆炸、枪击、误伤和厄运，生和死往往只有一线之隔。每一位幸存者，都能代表全体伊拉克平民。

　　对这些伊拉克人来说，讨论这场战争是正义的还是非正义的，是该谴责萨达姆、美国人还是反美武装，这些都不重要，也无助于减轻他们的痛苦。除了语言，他们的面孔也在无声地讲述着他们所失去的、他们为寻找新的生活意义所做的挣扎，以及他们如何努力填充着战争给生活留下的巨大空洞。原著：约翰·伯恩斯编译：李珊

　　他们的生活被战争改变

　　儿子出事了，我该怎么办？

　　“我们接到一个巴格达打来的电话，我丈夫听了大叫着对我说，‘我要去趟巴格达’。我问，‘去巴格达干什么？’可他就是不说，只说儿子出了点事儿。我不知道该怎么办。我该告诉儿媳吗？她还怀着9个月身孕呢。”

　　买冰激凌的路上，我遇到了爆炸

　　“我和妹妹待在家里，她要我买些冰激凌。我想：好主意，咱们一人一个。我记得自己去了市场，接着就发生了爆炸。我醒来时躺在医院里。我被烧伤了，踝骨骨折，身体里到处是弹片。”

　　在征兵站，人弹就混在我们中间

　　“我到巴格达找工作。我决定参军或者去当警察。我去了征兵站。人弹就混在我们中间，还和我们说话。一个陌生人救了我的命，他叫我‘到我这边来，我有话对你说’，我走了两三米远……就爆炸了。”

　　交了赎金，可父亲还没有回来

　　“我开车去了一个靠近阿布格莱布的地方。看见一辆车里坐着3个人，我对他们说：‘放了我父亲，我就给你们钱。’他们不肯，说我再等半个小时我父亲就会来。我给了他们钱，等了整整两个小时。可父亲一直没有回来。现在10天已经过去了。”

　　爷爷带我包裹了朋友们的尸体

　　“我爷爷带着我取下屋子里的窗帘，用它把男孩子们的尸体包起来。他不想让他们毫无遮盖地躺在大街上。我们一起包裹了我那些死了的朋友们。过去我们踢球时一边11个人，现在只能3个对3个了。

　　没救活警官，急救室被砸了

　　“那名警官胸部有三道伤口，是一次恐怖袭击造成的。他伤得很重，八位医生围着他转。当医生宣布他死亡时，他的同事对着医生和护士大发脾气，把他的死怪罪在我们头上。他们还砸坏了急救室。最近一个月，这样的事情很常见。”

　　我再也不敢出去工作

　　“我学过怎么作发型师。我真的很喜欢干这个……一天他们来了，让我们关掉理发店。我们没有照做。他们又回来了，还威胁我们。后来一次爆炸毁掉了理发店。我现在整天待在家里。我想念我的工作。现在我失去了工作，永远失去了。”

　　妻子和女儿惨死，到底为什么

　　“枪战结束后，我看了看后座，发现妻子和两个孩子浑身是血。我发现我妻子死了，我女儿也死了。我想把女儿抱起来，她的脑浆从伤口流了出来。我的小儿子浑身是伤口，他活了下来。我想不通美国人为什么要对我们开枪。”