美国的教科书真贵，贵得有点吓人，不过用完以后，你还可以卖掉它。
哥伦比亚是一个大学城，市中心就是密苏里大学。我刚来的时候，校园里冷冷清清，白天很难遇到人，上万平方米的停车中心也只有稀稀拉拉的几十辆车。这两天开学，一下子冒出许多学生，车位也紧张了，餐厅、银行甚至出现了排队的现象，用新闻学院国际交流中心主任克劳珀的话来形容，整个大学“动”了起来。
最热闹的要数书店。开学前一周，学校就在网络上公布这个学期所要开设的课程，除了少量必修课以外，大部分课程学生可以根据兴趣选修。每门课都有一个四位数的代码，学生选好课以后就根据代码到书店去买教科书。书店把所有院系的教科书分门别类地放在地下室里，书架上就用大号字体标明每本书的代码，因此很容易找到。学生们拎着个塑料筐在书堆里逡巡，感觉就像是在逛超市。
美国教科书的价格猛一看让人咋舌，一般都在二三十美元左右，包装精美一些的就要六七十美元。有时候一门课要买两三本教科书，再加上老师开出的参考书单，费用就会让不少学生很难承受。好在书店还提供二手教科书，书的品相都不错，有的甚至和新书看上去没什么差别，价格却只有新书的75％左右。学校也鼓励学生购买二手书。书店收银台前的横幅称去年密苏里大学的学生光靠买旧书就节省了180万美元。有些科目的二手书数量有限，非常抢手，来晚了还买不到。经常有大批的学生一大早就等在书店门口，目标就是“淘旧书”。
学期结束后，如果手中的教科书没有残缺破损，里面即便有一些划痕，学生还照样可以把它卖还给书店。书店会设立专门的柜台收购，价格大约是原价的15％。回收价和卖出价相差了50％，千万不要以为是书店暴利。因为大部分书用了一学期后，看上去会比较旧，书店回收后也只是当废品处理了，只有一小部分书可以再上书架。当我问书店管理员为什么要这么做时，他说是为了培养学生爱书的传统。
事实上，美国虽然是发达国家，旧货流通却非常盛行。不仅仅是书，汽车、家具、电器等都可以方便地进行二手转卖。即便是像沃尔玛这样的大超市，也经常会卖二手自行车。美国人不会因为买二手货而觉得低人一等，相反还会向别人夸耀，可能是一种环保意识的体现吧。而如今这种意识也在潜移默化地影响着其他国家的人们。昨天在居住的公寓底下，看到了一个印度访问学者的卖货告示:本人即将归国，出售洗衣盆一只，衣架若干，2美元。(杭州日报)
