没什么能阻挡住伊拉克邮差

　　伊拉克这样一个国家，经常处于一种失控的状态：警察的“职能”都变了，可能会当街抢钱抢物，没几个红绿灯实际上在起规范交通的作用，炸弹满天飞已经成了家常便饭，门前老躺着那么几具无人问津的尸首。也许，这些都已经不能引起你的讶异了，可是，还有一件事是会叫人张大嘴巴的，那就是伊拉克人一直都可以收到信件。

　　现状

　　穿梭在枪子炸弹中

　　据《纽约时报》22日报道，在一个经常停电、警察都可能会对你进行抢劫，而且红绿灯几乎都不亮的国家———伊拉克，仍然能够收到信件，真的有些令人不可思议，而这正是伊拉克的现状：战争和炸弹都不能阻止伊拉克信使们的工作。

　　伊拉克确实处于敌对状态：在北方，载有信件的火车经常遭到袭击，而明黄色的美国汽车想安全通过巴格达南部危险区，就不得不涂成黑色。巴格达附近的一个地方叫多拉，被暴力事件搞得一切都瘫痪了，尸体经常躺在街头好几个小时没有人处理，信使们不得不骑着自行车穿行在枪战中送信。那里也没有信箱，信使们只好将信交到收信人手里。

　　信件从来没有中断过

　　在美国入侵伊拉克前的2001年，伊拉克共邮递了148吨邮件，伊拉克在其他国家的亲戚寄到伊拉克的信有231吨。而到了2003年，也就是美国入侵伊拉克的那一年，邮件的数量一下子降到37吨，不过自那以后数量开始上升，据伊拉克邮局统计，2004年达到了43吨，去年为54吨。

　　在过去的3年里，伊拉克投递信件业务发生了巨大变化，送信变成一件繁重而危险的工作。但即使条件如此恶劣，伊拉克349个邮局的邮递员们，仍然把成千上万封信件送到收信人手中。今年1月，伊拉克邮递员们就投送了181507封信。

　　一封信也会变得神圣

　　美国入侵伊拉克后，邮递员们投送信件用上了摩托车，一切都似乎恢复正常。如今，除了星期五的每一天，他们都带着信在城市里投送，他们走街串巷，还要躲避坑洞和爆炸。

　　伊拉克人就是靠邮包和信件联系在一起的。带有萨达姆肖像的邮票已经成为过去，如今出版发行了许多新邮票，虽然邮票的设计缺乏想象力，但色彩倒还丰富，邮票上的图案多是伊拉克交通运输的工具，像橡皮船、马、马车和小船等。

　　人们经常用歌舞和欢乐迎接这些可爱的信使。多拉的邮递员伊布拉希姆·伊斯梅尔·赛登说：“收到一封信真是令人高兴，信纸、邮票和信封，那不仅仅是一张纸，而是一件神圣的东西。”

　　问题

　　“捡”个屋子当邮局

　　在2003年美军打击伊拉克期间，一些邮局被摧毁，入侵以后，全国范围内又发生了抢劫和暴乱活动，许多邮局被抢劫一空，邮车、信架，甚至玻璃都被人偷走。邮政官员不得不合并一些邮局保证正常运作，比如在巴亚布·马亚瑟姆区，一个分局就设在两间医院的房间里。在巴格达北部的阿德哈米亚的一个分局，在内政部办公室外面开展业务。

　　邮电部长伊布拉希姆·候赛因·阿里是一位从事邮政业务40年的老邮政员，他说：“在这些地方办公对邮局来说非常陌生，但我们必须履行我们的责任。”

　　寻找收信人最难办

　　“其实，最让邮递员感到难办的是寻找地址。由于战争，巴格达的人口流动很大：富人们都搬出了巴格达市里，而穷人涌了进来。”在卡拉达的邮局只是一个小房间，里面是水泥地面，一张什叶派圣徒的巨幅海报，几张桌子和椅子。在这个邮局里，阿布德尔·哈迪·马森正在分拣收集上来的邮件：几张银行声明、一封寄自塞浦路斯的信，但地址却没有写清楚。

　　在卡拉迪，哈利尔·伊布拉希姆表示，为了寻找一位收信人，他已经花了几天时间了。他问邻居，到附近商店打听。可是，由于没有电，门铃按不响，他只好随身带着一根小铁棒，用它敲门。但这种方法也不理想，有时候会把收件人吓着。他说：“我的职责要求我必须有耐心。”

　　每天的送信犹如战斗

　　伊拉克的道路上危机四伏，这更增加了信使工作的危险性。卡瑟姆·赛义德·阿尔万是伊拉克南部的一位什叶派穆斯林，高高的个子，现在是巴格达中央邮局局长。他表示，邮件都是他本人驾车沿着一条危险的道路送到南部的巴比尔的。他使用的是一辆黄色的美国小货车，但为了安全，将车身涂成了黑色。他耸了耸肩，笑着说：“在这条路上行驶，你的车什么颜色都可以，就是不能是黄色的。”

　　有一次，活跃在公路的武装分子拦住一辆从约旦驶来的伊拉克邮车，硬说这辆车的目的地是伊拉克国防部。这可是武装分子们求之不得的袭击目标。阿尔万说：“那位司机一个劲地求情，一个劲地解释说车里拉的都是寄给普通百姓的信件。”

　　负责多拉附近地区的信使阿巴斯·米卡耶尔说他曾在大街上看到过4具尸体，不得不避开警察与武装分子之间交火。有一次，一群武装分子向他的一名同事开枪，打断了他的肩膀，在医院里躺了6个星期。

　　还有一次，一群武装分子将他前面的一辆车拦住，将司机拖出来，又踢又叫。他只是静静地看着这一切，祈祷这些家伙不要把他也拖出来暴打一顿。米卡耶尔推了推架在鼻子上的眼镜说：“回到邮局后，我哭了。”

　　■相关新闻

　　金色清真寺被毁顶什叶派游行抗议

　　伊拉克局势最近的确有些遭。当地时间22日，伊拉克中北部城市萨迈拉的阿里·哈迪清真寺（又称金色清真寺）黎明遭不明身份武装人员袭击，清真寺中金色穹顶被炸毁。这一清真寺中有什叶派第10和第11伊玛目的陵墓，为伊拉克什叶派宗教圣地之一。伊拉克政府已宣布全国哀悼3日。媒体普遍认为，这一事件将给本以相当紧张的伊国内种族和教派关系火上浇油。

　　在事发现场拍摄的电视画面中，阿里·哈迪清真寺的巨大金色穹顶已完全被炸毁，只剩下两边各有一座高耸的金色宣礼塔。一名美军发言人说，爆炸对穹顶造成的破坏“是毁灭性的”。除了穹顶之外，清真寺一段北墙也遭到破坏。警察说，可能有人被埋在穹顶废墟之外，目前尚没有确认伤亡的人数。

　　巴格达什叶派聚居区，以及伊拉克中部和南部的什叶派城镇都爆发大规模抗议活动。事发地萨迈拉，店铺全部关门，城市中清真寺宣礼塔的大喇叭中都在宣读谴责声明。其中一个传出对美国的谴责声，“该死的美国人给我们带来恐怖主义。”还有数千示威者聚集在金色清真寺周围，挥舞着伊拉克国旗、什叶派标语和古兰经。在什叶派“圣城”纳杰夫、库特、巴士拉、萨德尔城等，都有不少什叶派在游行在抗议。

　　就在前一天的21日，一枚汽车炸弹在巴格达一个露天市场爆炸，造成至少21人死亡、27人受伤。

　　■编辑发言

　　超值服务

　　邮递员，恐怕是伊拉克目前最危险的职业之一。

　　自2003年3月美国为首的联军入侵伊拉克以来，伊平民死亡人数近3万人，平均每天三四十位平民在家中或者街头无辜丧命。这其中，一定有奔忙穿梭的伊拉克邮递员，而且为数不会少。到底有多少？没人统计过！

　　他们太平常了，甚至连起码的制服都没有，骑着摩托车（困难时期通常是踩着自行车）。不过，他们却提供着“超值”服务。首先，这些信是在“枪林弹雨”中连闯带躲被送出的；此外，没有哪个国家的邮递员无法按地址投信，会在整座城市里苦苦找寻收信的“那个人”，在混乱的伊拉克，在几乎所有人都曾有过逃难经历的伊拉克，这比大海里捞针也容易不到哪里去。

　　因此，伊拉克邮递员是言而有信的。

　　是，危险也好，烦琐也罢，伊拉克邮递员却非常尽心尽责，因为他们普遍都懂得，一封信对于伊拉克人的意义，尤其是在战争时期以及战后“一切都瘫痪了”的情况下。收到信的人，感受就好比中国唐代诗人杜甫的那首《春望》里所描述的吧，“烽火连三月，家书抵万金”。

　　收到信是幸福的，兵荒马乱的唐代某些时候的百姓是这样体会的，如今百废待兴的伊拉克民众也是这样体会的。(秋凌 都市快报)