-史迪文
如果没有弗洛伊德的学说，今天围坐在餐桌周围的人们该如何解释为什么乔治·布什的长子在推翻萨达姆的问题上抱
有如此强烈的兴趣？
眼下，我们正站在文明史上的一个关键时点：宿敌正与我们共同拥抱自我毁灭，我
们的命运掌握在那些无动于衷的领
导人手中，我们的文化正被那些言不由衷的畅销书写手逐渐侵蚀。当我们的眼神从奥普拉对话节目里躺椅上那位哭泣的作家身
上移开，只看见一个暗淡的轮廓在阴影中不耐烦地皱了皱眉头。他接下来要告诉你，你希望这一切变得简单。你希望把自己的
头放进一台机器里，吞下一片药，在电视上忏悔。但是，你根本不知道自己的病因在哪里。
是的，这个人是西格蒙德·弗洛伊德，至今依然常常浮现在我们的脑海中。1939年，在不堪纳粹压力而逃出维也
纳后，他在伦敦与世长辞。作为心理学家，弗洛伊德为我们展现出了人类心灵中未知的领域：一种想法被意识界所压抑时，仍
存在于潜意识中，并可能成为隐藏的动机。痛苦的记忆不停大声呼喊却无人知晓，直至躲入梦中寻找解脱，再衍化为喃喃自语
甚至是精神疾病。而作为哲学家，弗洛伊德指出，童年经历——而非种族命运或家庭背景——是人格的总要决定因素。作为临
床医学家，弗洛伊德发明了心理分析疗法，这带来了革命性的概念——人类疾病其实可以通过最原始的方法加以治疗，那就是
谈话。并非通过祈祷、祭祀或者驱魔，也非通过药物、外科手术或者饮食结构调整，而是在专家的陪护下进行回忆与反思。时
至今日，已经少有患者坐在心理分析师的躺椅上，接受每周四日的治疗。但是，谈话治疗的广泛蔓延却成为当下的重要趋势。
不可否认，在过去整整一个世纪中，弗洛伊德都是我们文化的重要推动力。如果没有弗洛伊德，伍迪·艾伦会变成一
个笨蛋，而托尼·索普拉诺则可能是个暴徒，可能有《俄狄浦斯》却没有“俄狄浦斯情结”。而且，如果没有弗洛伊德的学说
，今天围坐在餐桌周围的人们该如何解释为什么乔治·布什的长子在推翻萨达姆的问题上抱有如此强烈的兴趣？这里说一个有
趣的故事。弗洛伊德在对拿破仑的研究中指出，拿破仑与长兄约瑟夫之间的长期敌对，是他一生中最重要的推动力。兄弟俩长
期为一个名叫约瑟芬的女人意乱情迷，而拿破仑最后步了《圣经》中约瑟夫的后尘——入侵埃及。
在今日的美国，弗洛伊德更多地被视为一个文化名人而非科学家。在去年，《新闻周刊》将弗洛伊德和卡尔·马克思
定义为哲学家，属于他们的世纪来了又去，而达尔文的进化论却能在几个世纪之后历久弥新。作为某种形式的补偿，也作为在
这波庆祝弗洛伊德诞辰150周年大潮中的一个声音，我们希望问自己一句：弗洛伊德死了吗？如果没有的话，那又是什么让
他活到了今天？
很显然，他的生命依然在得以延续。如果无意间在搜索引擎的文本框中键入他的名字，关于弗洛伊德的谴责会像潮水
般涌来，这些评论从他在19世纪决定出版自己的研究成果时就伴随左右。佛洛伊德学说的重要内容，就是人在童年伴有性幻
想，而美国成年人在《新闻周刊》的调查中却对此予以76∶13的高票否决。但是弗洛伊德派学者给出了一个佛洛伊德式的
经典解释：“潜意识是一个可怕的威胁。这意味着，我们正被自己无法看见或控制的力量驱动，这对于我们自己而言无疑也是
巨大的伤害。”
译自美国《新闻周刊》
原作者：JerryAdler
