陈言专栏冷眼看日本：柠檬屋的文学家

　　从东京地铁新宿三町目上来，在鳞次栉比的小酒馆中，“柠檬屋”的广告不很显眼。一座半旧的小楼，四层就是柠檬屋。店主住枝清高见客人来了，招呼在柜台前坐下，对老顾客并不多说话，来时随便找个地方坐下，开口就聊自己喜欢的文学。“下个星期一的晚上，辻井乔(作家)、宫崎学(作家)、西原理惠子(漫画家)来开庆祝会。我们这里的常客，又有一位获得了文学奖，大家要好好庆贺一下。”住枝说。

　　“好好庆祝庆祝!您这里装得下20个人吗？”日本国家电视台(NHK)的记者问。“最多能容24人。”看着酒馆柜台附近的几张桌子，住枝似乎并不觉得这里窄小，颇有些得意地说。

　　这里是文学家、文学爱好者们聚集的场所。大家谈小说、谈文坛现状的热情，要远比喝酒、吃菜的兴致要高。

　　一瓶啤酒、一碟小菜，顾客桌上的酒菜谈不上丰富。话题从百年前的明治文学到战后文学的兴起，夏目漱石、森欧外、安倍公房、村上春树等先后登场，小说主人公的性格特点，同一作者在小说与小说之间人物塑造上的变化等，不分到店里来的先后，不分政府官员、公司职员还是大学生，大家谈自己的理解，小有争论，不伤大雅。

　　店主住枝年近60，从大学时代就热衷于小说，四十余年来，白天收集小说素材，以晚上经营的小酒馆维持生计。在日本，这样的文学爱好者人数不少，现在已经名扬海外的小说家村上春树在上大学时，就在东京经营过爵士乐茶馆。

　　“村上春树在中国很火？”住枝像是要给从中国来的客人一个发言的机会。“火!非常的火!大一点的书店都有他的翻译作品。可惜我却还看不太懂。”中国来的客人腼腆的一句话，让周围的人都笑了起来。一位有些岁数的在政府机关工作的职员说：“我也看不太懂。1987年村上出版小说《挪威的森林》时，正是日本经济走向巅峰的时候，很多年轻人丧失了生活目标，感到非常的迷惘。”中国读者也许从村上的作品中得到了一些共鸣。突如其来的村上旋风，预示的是一种社会的剧烈变化。

　　柠檬屋的柜台上有一个捐款用的透明盒子。看看里面的钱不多，但目的在盒子上写得很明确，是为留日学生“日语文学新人奖”捐款。2006年9月30日以前，留日学生都有资格投稿参加这项文学奖。

　　柠檬屋的店主住枝清高及这里的常客宫崎学、辻井乔及另外6位文学家是留学生文学奖的评选委员。文学奖的第一笔经费来自中国内蒙的留学生包央。

　　“2000年，我们设立了文学奖。当时，中国内蒙的留学生包央在日本出版了一本日语诗集《怀情原形》。他当年回国时把稿费拿了出来，嘱托我们设立一个文学奖，说要给其他留学生一个发表作品的机会。”住枝说。

　　包央留日八年，一直想出版他用日语写的诗集，是住枝找到日本著名诗人荒川洋治、小说家宫崎学等人，为包央募集了一笔经费后，诗集才得以出版。诗集印了5000本，如果能够全部销售出去的话，能拿到70万日元(约5万元人民币)的稿费。包央在回国前把稿费拿了出来，他要回报日本的这些朋友，要为其他留学生创造一个机会。

　　住枝说：“2006年留学生文学奖的奖金为30万日元，颁奖仪式也在这个小酒馆里举行。”或许就在今年年底，又是二十余人像往日一样聚集在柠檬屋小酒馆，一瓶啤酒，一碟小菜，谈文学，谈小说诗歌，但那时的主题可能只有一个：获奖的留学生是如何看日本，写日本的。

　　陈言，《经济》杂志社主笔。

　　毕业于南京大学外语系。曾在日本学习工作了14年，在桥本内阁的学术会议任秘书，当过经济学教授。在日本《东洋经济周刊》开设“陈言的中国纵横无尽”专栏。今后将为读者介绍一个更宽泛一些的日本，包括文化、社会、风情、习俗等等。

　　（晓健／编制）