大英博物馆的中国古董：细细看慢慢品

　　TattyTeddy［英国］／文

　　一凡／编译

　　为了准备4月底的伦敦马拉松赛，我的一位朋友连续几个月采取了大胆的训练方式——以一种威胁健康的高频率在伦 敦街头跑步。他宣称，比起在海德公园跑上十几圈，或者在健身房对着跑步机挥汗如雨，在街上跑步要有趣的多。

　　一次跑步中，他路过大英博物馆，被其中的米开朗基罗展览所吸引，决定去参观一下。而后，他向我保证，他已经成 为了意大利文艺复兴艺术的“无所不知先生”。但不幸的是，像很多人一样，一旦深入大英博物馆内部的其他展馆，“无所不 知先生”马上变成了“一无所知傻瓜”，他跑来找我，希望跨越那道横亘在他与中国古董之间的知识鸿沟。

　　这让我回想起多年前，我第一次参观大英博物馆的经历：穿得衣冠楚楚，过于正式；从罗素广场到罗素大街之间的短 短100米距离，却迷了路，首次看到罗塞塔石碑时，强烈地想要触摸它，就像着了魔。回想起来，当我第一次接触到中国古 董时也一样如坠雾中：大量玉器，让人怀疑博物馆怎么弄到这么多珍贵的石头(中国是世界上为数不多的几个对玉感兴趣的国 家)；一大批设计古怪，而又不知道有什么用的容器；一些古钱币和一批破损的瓶瓶罐罐。可能与世界上大多数人一样，面对 着如此大量的博物馆藏品，我的眼睛开始四处张望，我心里开始盘算晚上是应该吃鸡还是吃牛肉。

　　参观大英博物馆这样的地方，一个重要问题是，展品过于丰富，在某一次参观中，除了几件展品以外，其他东西很难 留下深刻印象。在大英博物馆，2.3万件中国艺术品和古董分布在4公里长的参观路线上。值得注意的是，近期在北京的首 都博物馆举办的大英博物馆藏品展中，这些中国文物都没有出现。特别是在大英博物馆中，当中国文物要与

　　现在，很少有东西使用超过10年，但大英博物馆里却保存着一些中国最古老的文物。这里保存着明代书画出版家胡 正言制作的世界上第一批彩色木版画中的一幅，它显得如此精巧，似乎承受不住蝴蝶翅膀扇起的微风，却将我们带回了17世 纪：那时美国还不存在，莎士比亚还活着，一场瘟疫可能夺去许多人的生命。还有一副18世纪中国南海上的海盗们玩的牌。 另一件文物年代更为久远——东晋顾恺之的绢画《女史箴图》的唐代摹本，曾被南宋、金和清朝的皇帝收藏。这三件文物都曾 被复制，复制品看上去效果更佳，但真品才能真正传递历史。这就是为什么大英博物馆的一个小小的角落，也值得人们流连， 反复品味细节的原因。一次吃的太多会倒胃口，既然大英博物馆是免费参观的，因此我的建议是，慢慢看，细细品，反复去。 只有这样，人们才能真正体会到大英博物馆中中国藏品的妙处。

　　也许是有人为了更方便地细看慢品，2004年11月大英博物馆丢失了15件中国文物，此前不久，另一家伦敦的 博物馆也发生了中国文物失窃案。有传言说，这些窃案的背后有非法文物贩子的身影。文物贩子并非惟一对大英博物馆中国文 物感兴趣的人，由于大英博物馆获得这些藏品的方式存在问题，多数是当年通过走私带出中国或者以低价购入的，中国政府和 联合国教科文组织均呼吁应将文物归还中国。但似乎这一提议近期内难以实现。一些专家认为，在文物保存方面，大英博物馆 是世界上首屈一指的；而对于文物来说，保护问题要比产权问题更优先。

　　相关专题：青年参考