战地记者烽火录

　　总部设在美国纽约的保护新闻工作者协会最近的统计显示，自2003年美国发动伊拉克战争以来，已有69名记者在伊拉克丧生，其中近四分之三是伊拉克记者，这一数字已经超过了2战期间的记者死亡数字。当我们走进这群用鲜血记录事实，用生命捍卫职责的战地新闻人时，他们的经历，感受，在还原一场场真实战争的同时，也带给我们一种莫名的感动。

　　让阿富汗人认识中国

　　在喀布尔待的一年当中，无数次和自己半开玩笑的解嘲说，我之所以来这个“鬼地方”遭罪，纯粹是上辈子欠了阿富汗的。话虽这样说，但其实和这个破破的国家结下了很深的感情，而我能“自投罗网”的来这里，还是拜几位曾经来这里战斗过的同志所赐。喀布尔中国第一女记者

　　自从塔利班倒台，新华社在喀布尔建分社之后，前前后后共来了六七拨人，从最开始的只驻1个月，到3个月，到一年。我是在这里驻一年的第三拨记者，也是在喀布尔分社驻一年的第一个女记者。

　　虽然我从小在北京出生长大，没去过几个地方，没见过什么世面，但是本着一种“无知者无畏”的精神，我并没有对那个传说中的地方有多少恐惧的感觉。加上同部门几个去过阿富汗的同事的介绍，鬼使神差的我就在出国志向那一栏填上了愿意去阿富汗等艰苦地区，而在一些小的波折动荡之后，我竟然也就真的成了新华社驻喀布尔记者。看到平民尸体睡不着觉

　　喀布尔作为阿富汗的首都，在人们心里总是大概勾勒出个首都的样子，但是这里让人完全找不到感觉。一个国家的首都，虽然经历过了战争，但是重建工作也进行了四五年了，依旧是一副破败不堪的景象。整个城市的道路90％以上都是坑坑洼洼的，有的被战争破坏、有的被坦克之类的压得塌陷。很多楼房都在战争中被炸得千疮百孔，大多数当地人住在泥巴建的房子里，只有一些大商人新建的二层小楼显示出巨大的贫富差距，只是在灰尘极大的喀布尔，无论多好的房子都显得灰头土脸的。

　　喀布尔是个全副武装的城市，任何机构甚至个人只要花钱就能买到枪，所以满街都是扛枪的保安人员。这里的治安比起阿富汗南部塔利班的聚居区还是好很多，但是路边炸弹、自杀式袭击也时有发生，更别说什么火箭弹之类的了。曾经因为看到被炸弹炸得血肉模糊的无辜平民的尸体而睡不着觉，数次半夜被从房顶飞驰而过的火箭弹惊醒，曾经和国际安全援助部队的军车抢着赶向出事地点，曾经因为再次见到被绑架的外国友人而欣喜不已，无数个梦中都没见过的场景都亲身经历过了。努力让当地人认识中国

　　从衣食无忧到全部自己动手，分社里各路电线纵横交错、时常的断电，不停的开关发电机和各种电器，以至于后来几乎成了接线专家和业余修理工人，无数的困难都在自己的努力下被解决，终于发现原来人的潜力是如此巨大。

　　虽然其间数次因为生活的艰难而倍感思乡，父母多次因为危险的环境打来电话焦急的询问，但一年的生活真的让我受益匪浅。我也可以自豪的说，很多当地人从我身上认识了中国，并且由于我的努力而尊敬中国人。很多人听我说对阿富汗怀有一种感情时，感到很不理解，只有真正经历过那种生活的人，才能了解在那样艰苦的环境中，培养出来的对战地的感情，以及不仅好好的生活下来，并且做出一些事情时，那种中国人的自豪感。

　　徐群新华社驻阿富汗喀布尔记者

　　“没有爆炸，这一天很特别”

　　———新华社巴格达记者回顾驻伊生活

　　“飞机飞离巴格达的那一刻，我才觉得自己安全了，”不久前从伊拉克返回北京的新华社驻巴格达记者蒋晓峰感慨道，“从极端危险到极端安全，我觉得自己有一点侥幸。”

　　从2004年9月14日至2006年5月2日，蒋晓峰成为伊拉克战争后常驻巴格达时间最长的外国记者之一。

　　巷战，就在楼下

　　“在那里，随时随地都有可能发生爆炸。如果没有爆炸，那么这一天很特别，”蒋晓峰说。

　　危险时刻存在，任何人都有遭遇险情甚至成为受害者的可能。新华社巴格达分社就面临过数次险情。

　　蒋晓峰介绍，分社所在街区曾是一个富人区，周围有不少外国使领馆和外国公司。伊战后，这些地方成了入室抢劫的目标，这一区成为刑事犯罪多发区。有一次，当地反美武装袭击伊拉克警察，警察冲进分社所在的胡同，双方展开巷战。

　　“我们在楼上听到子弹打进周围的墙体，”他回忆说。

　　与枪林弹雨相比，自杀式汽车爆炸更具杀伤力。“当时，汽车爆炸就发生在距离分社大概200米的地方，我们能明显感觉到一股气浪，屋顶上直掉渣子，”蒋晓峰说。

　　刚开始，中国记者们还有一种身处战场的紧张感。“到了后来，如果被爆炸声惊醒，我还能倒头接着睡，”蒋晓峰说。

　　低调，为了安全

　　谈到外出采访如何采取自我防护措施，蒋晓峰回答：“要么武装到牙齿，要么什么都别带，保持低调。我出门既不穿防弹衣，也不带保安。”

　　按照他的解释，有的外国记者出去采访全副武装，还带着七八个保镖，这样可以使自己很安全。低调出门也是另一种方式的自我保护。“中间状态最要不得，因为有时候带武器，反而容易造成紧张和误会。”

　　在完成采访和报道的同时保全自己并非易事，如果遇到突发险情就需要随机应变，不能付出无谓牺牲。蒋晓峰与分社同事在外出前首先进行路线策划，尽量避开堵车路段和时段；在美军和反美武装交战过程中，不宜采访。

　　“记得我在从（伊拉克前领导人萨达姆家乡）底格里特返回巴格达的路上，正好碰到美军和反美武装枪战。他们和我在同一条路上。我赶紧开车离开，”他说，“这次哥伦比亚广播公司记者遇袭有偶然性，也有必然性。他们虽然有军方保护，但和美军在一起更容易遭到反美武装袭击。美军保护是把双刃剑。”

　　无奈，“饭店新闻”

　　出于安全考虑，多数外国媒体和外交人员常年居住在曼苏尔饭店。最近局势恶化，新华社巴格达分社两名记者也已转移到这里。

　　被困饭店，记者们无法得到第一手采访资料，只能通过伊拉克记者和当地雇员的摄像机观察局势。如此一来，驻伊外国媒体逐渐形成一种独特新闻式样———“饭店新闻”。这多少令蒋晓峰感到些许无奈。马晓燕（新华社供本报特稿）

　　如果子弹偏一点点

　　如果我们当时没有走出办公室，或者我们晚两秒走出来，可能分社首席记者就不会被子弹击中。如果我当时走在他后面，子弹击中的可能就是我。如果他走的稍微快一点点，子弹击中的可能就不仅是小腿了......

　　现在想起来还有点后怕，2005年12月31号晚上我们从楼里出来，准备去保安的房间看看，楼门口有个四层的小台阶，从这个地方向上看，头上只有不到两米宽的天空，基本看不到哪里。我比首席快一步走了下来，他在离我1米的地方正准备下台阶，忽然就大叫了起来。我当时回头看他还很奇怪，不知道怎么回事，就见他用手捂着脚踝处跌跌撞撞的下了楼梯，倒在地上。

　　我和雇员都吓坏了，但又不知道怎么回事，以为他崴脚了。但他说不是，一边痛苦的呻吟，一边断断续续的说像触电的感觉。我们小心翼翼扒开他的裤脚和袜子，就在他脚踝后部，竟然看到了一颗将要出来的子弹！再看小腿前面，逐渐出现了一个出现血迹的弹孔。他不停的呻吟着，一个大男人像他那样，如果能呻吟的那么厉害，可见有多疼痛……

　　我当时马上想送他去医院，但去哪里有点犹豫，当地医院肯定不行，其他医院.....这时首席说：“打电话给使馆，去德军医院。”我这才缓过来，赶紧拨通了使馆一个人的电话，电话里的他们正在吃年夜饭，一听我这么说，也吓了一跳，之后马上说你们现在来使馆，咱们一起去医院。

　　两个雇员赶紧一起把他抱进了车里，很是费劲，因为他的脚踝处不能碰，他自己还要往车里挪一下身子。我在旁边看得都揪心，赶紧把首席夫人叫下楼，她当时也惊呆了一阵子，然后马上穿衣服，一起杀奔使馆，赶去德军医院了……徐群/文

　　“他曾用身体保护我”

　　CBS名嘴丹·拉瑟追忆遇难记者

　　浏览哥伦比亚广播公司网站，“名嘴”丹·拉瑟的纪念文章赫然在目。从他的文章里，人们了解了5月29日遭到袭击的3名记者背后不简单的人生。

　　道格拉斯：一条纽带

　　道格拉斯是个高大魁梧的非洲裔英国汉子，丹·拉瑟回忆说，“道格拉斯的笑容像泰晤士河一样宽广。”

　　就像橄榄球运动员一样，道格拉斯有着宽宽的肩膀，结实的双腿。不仅看上去像个运动员，行动起来更像。道格拉斯动作迅速而灵活，能扛着笨重的设备长时间地快速奔跑。

　　道格拉斯今年48岁，最初在CBS伦敦分社作录音技师。丹·拉瑟回忆说，20世纪90年代初期到中期，他曾与身为录音师的道格拉斯一起组成三人报道小组，在内战中的波黑采访。

　　“在萨拉热窝郊区，我们在迷宫一样的壕沟里穿行，穿过密密的树林，终于到达制高点拍摄一个交战画面。回去的路上，路过山脚下一片开阔地时，我们听到一种可怕的嗖嗖声，一枚炮弹正飞来。”

　　“我们停下，卧倒，翻滚，想要找个掩体，但那里根本没有。炮弹正落在我们三人中间，发出‘砰’的一声，离我们只有几英尺。就在这时，身背音响器材的保罗扑过来，试图用自己的身体掩护我，而那炮弹还在咝咝作响。幸运的是，炮弹没有爆炸。不知什么原因，那是枚哑弹。”

　　“……回到市中心那个已经被炸塌了半边的酒店，保罗和我开了瓶酒，讨论刚才的遭遇。我问他为什么那么做。

　　‘我也不太清楚，’他笑着回答，‘你知道，有一种纽带。在这种地方，干这种工作的人之间，有一种纽带。我们互相照料，互相掩护。’”

　　布洛兰：琴声愉人

　　42岁的布洛兰是一名自由录音师，他不算哪个电视台的专职录音师，但圈里人都知道，他是这行里最出色的一个，并因此受到同行的尊敬。

　　布洛兰1964年4月7日出生在伦敦，并在那里度过了一生中的大部分时光。1983年至1988年，他曾在英国陆军服役，退役后开办了自己的画廊，并兼做装修生意。

　　后来，他开始涉足电视新闻，成为录音师。他到过世界许多地方，也喜爱他去过的这些地方。

　　对于工作，布洛兰总是随叫随到，不畏惧前往世界上最危险的地方。每到一处，他都能与当地人轻松相处，甚至交上朋友。

　　丹·拉瑟对布洛兰阳光般的个性以及他弹吉他的水平印象深刻。“他的琴声总能让大家心情起来，气氛活跃起来，”丹·拉瑟说。

　　多齐尔：强者无畏

　　39岁的多齐尔比起前两个人来说是幸运的：尽管身受重伤，她毕竟没有撒手而去。

　　多齐尔出生在外交官之家，少时曾随父母在埃及居住，并因此学会了一些阿拉伯语。

　　多齐尔1992年至1995年间在开罗生活，期间，她作为自由撰稿人为CBS等电台制作节目，并为《华盛顿邮报》和《旧金山纪事报》撰稿。

　　1996年，多齐尔受雇于CBS，成为CBS伦敦分社社长、CBS电台驻欧洲首席记者。

　　多年来，多齐尔辗转各个战乱地区，从世界上最危险、最黑暗的角落发出报道。在危险和困难面前，她从来都坚强面对。

　　“没有哪个记者———没有哪个人———能够完全无所畏惧。但金伯莉·多齐尔是我所知道的男男女女中最接近这一境界的人，”丹·拉瑟这样评价自己的同事。

　　多齐尔对中东地区的熟悉和了解在美国记者中少有匹敌者，但她却不是“吃独食”的人。她与同事分享信息，有时甚至分享她得之不易的录音带和电视画面。分享的对象有时甚至包括竞争对手。

　　她在伊拉克常驻已达3年，比任何CBS记者时间都长。在整个美国新闻界，也很少能找出在战时的伊拉克工作时间如此之久的记者。徐海静（新华社供本报特稿）