足球：全球体育运动

　　足球，原本只是一种欧洲产业工人阶级激情的产物，它如何成为最贴切地表达真正的地球社区的事物？

　　在加纳首都阿克拉市中心的独立大道上，足球场上没有一根草皮，地面坑坑洼洼，被雨水冲刷的地面起伏不平，幅度大得令人恐惧。坚硬的地面上盖着一层薄薄的尘土，尘土里夹杂着石子、树枝、被啃得精光的芒果核，还有每个周末设在球场中央的市场留下的塑料

袋到处飞舞。用大石块固定在地下的球网破烂不堪，星罗密布的大洞用绳子胡乱地补起来。

　　在球场的西面站着约50个人，许多孩子都渴望能得到机会上去玩一把。在观众后面，铁丝上挂着衣服出售：有夹克，也有裤子和T恤，尘土飞扬的场地给所有衣服蒙上一层白色的粉末。北面的球门后面是一座临时公共汽车站，小卡车在这里载客卸客往来不息。南端则是一个凌乱无序的市场，妇女们蹲在小桌子后面，大碗米饭、精致的腌鱼和烟熏干的硬大块鱼片堆满了桌子。旁边竹篮子和塑料箱里装满了熟透的

　　周六下午，这群十一二岁的孩子们约定的友谊比赛正在进行。骄阳似火，大地滚烫令人难以踏足。场上的比赛也如火如荼。在激烈的冲撞中间，孩子们展示着真正的技艺：漂亮得过人、娴熟的停球、边线上敏捷的掷球和壮观的争顶头球。“孩子们踢球太好看了。”46岁的马哈姆说，他站在场边看球，调在转播切尔西和

　　这项与欧洲联系在一起的运动，在全非洲———从拉各斯的贫民窟到塞内加尔的海滩到刚果的丛林，都激起了火花；而后，它穿越重重大洋，扩展到里约热内卢和圣保罗，到美国市郊修剪整齐的运动场，到中国的公园，到印度的中学操场，乃至尘土飞扬的街道、高架桥下钢筋水泥的空间以及任何勉强可以作为游戏场地的地方。

　　我们仔细想想，这是多么神奇的时刻啊！足球，这个简单的运动，这个美丽的运动，已经变成了全球性运动。从6月9日起，这个星球上5个人中就有1个人（总数超过10亿）看着相同的电视画面，直到2006年世界杯在柏林举行决赛为止。那是世界历史中一个全新的标识，从来没有哪一个单一事件把如此多的人的兴趣和情感如此紧密地联系到一起，不管是富人还是穷人、非洲人还是亚洲人、伊斯兰教徒还是基督徒、黑人还是白人。

　　这一切是怎么发生的？我们能够从中得到什么样的教益？这可不是一个琐碎无聊的问题，理解足球为什么发展壮大和它将往何处发展，对于你理解现代世界的作用，至少与你研究全球市场和地缘政治的作用一样大。足球或许并非永远那么美丽，但它不仅仅是一项运动。·中和·编译

　　加纳孩子站在破烂不堪的球网前

　　①大英帝国：将现代足球带到世界

　　“起初，它是英国人的运动”，最近一本讲述意大利足球的书开宗明义地写道，但它不能够精确地描述这项运动的历史。自远古以来，人类就开始踢一些圆的东西———敌人的头颅、吹气的猪膀胱，但正是在19世纪英国免费的公立中学里，足球规则首先建立起来。

　　然而，当年轻的维多利亚们离开自己的学校去大学或参加工作后，他们发现踢足球经常陷入混乱，因为每所中学都创制自己的规则。譬如，在哈罗镇，球员们可以手持球。因此，人们尝试将不同的足球运动法规系统化，其中最著名的尝试发生于1863年10月26日，在伦敦的小酒馆“共济会员客栈”，一群前公立学校的球员们宣布，他们将把自己叫作“足球联合会”，进而着手拟定了该运动的13条规则。英国小说家和文化批评家M·布拉格最近宣称，足球规则手册是改变世界的12本书之一，与牛顿的《数学原理》比肩而立。

　　为何如此？因为维多利亚时代晚期的英国正处于全球帝国的颠峰，向全球扩张并雄心勃勃地用自己的道德观宣化势力所及地区。因此，帝国的商业和帝国男儿所及地区，足球随之前往。

　　在意大利，足球首先在诸如里窝那和热那亚等港口城市扎根，英国人是这里的常客；在拉美，足球随着英国商人和铁路工人延伸到阿根廷、巴西和墨西哥。

　　1885年，足球协会正式给球员报酬，三年后，世界上第一个职业足球联盟诞生了，该联盟的首批12支球队来自英国西北和中部高地的各个市镇。

　　正如利物浦大学“足球产业组织”主任罗甘·泰勒所说：“足球规则是由一群年轻小伙子撰写，他们的父辈曾掌管着世界上有史以来最大的帝国。然而，他们被兰开夏的工人阶级取代了，突然之间，一场比赛有5万人涌来，或出于对邻镇的痛恨，或赌球。在比赛前后，他们吞下5品脱的啤酒。”

　　足球是英国工人阶级激情的产物

　　②民族主义：历史悠久但温和节制

　　足球的双重性就这样确立起来了，直到今天依然如此。这项运动简单易行意味着，任何地方都可以玩。比赛规则简单明了，亦无需复杂装备。今天，许多非洲孩子还用绳子捆紧的塑料包当足球。在埃塞俄比亚，可以看到孩子们踢一个里面塞满了避孕套的塑料包，他们说，这么做是为了增加球的弹性。但第二重性是，足球很早就成为观众聚集的运动，球迷对自己选择的队怀有狂热的认同感，这与第一重性同样重要。

　　狂热原本专门留给本地俱乐部，但随着国际比赛日渐增多，狂热认同迅速与国家队联系到一起。1930年，举办了第一届世界杯。4年后，墨索里尼统治下的意大利主办了比赛并夺取了冠军，自此之后，民族主义情绪就与金杯精神须臾未离。有时候，这种狂热达到危险的边缘。但更经常的是，世界杯让球迷们找到一种“温和的”民族主义，这种民族主义欢庆自己国家的胜利而不流溢出仇恨政治。

　　1954年决赛，西德出人意料地战胜了天才辈出的匈牙利队确立了这样的民族主义模式。那个时刻变成了电影导演法斯宾德对战后德国重建的精彩分析———《玛丽娅·布劳恩的婚姻》。在电影的最后，你可以听到比赛现场一名广播解说员高呼：“德国再生了！”足球变成了国家不必使用枪杆子，就可以宣称自己伟大的一种可接受的方式。

　　并非大国才会那样想。对长期以来的非洲足球强国加纳来说，进军德国是民族骄傲的一个源泉，今年是这个国家第一次进入世界杯决赛圈。

　　对那些缺乏政治表达自由的专制国家来说，温和民族主义的释放尤其重要。不能讨论政治和精神形态，谈谈足球是一种减压阀。中东的一名政治分析家说，支持国家队是“一种表达民族自豪感的非常好的，非政治的方式，尤其在一个你没有表达或组织自由的国家”。

　　2004年韩国人的激情令人难忘

　　③电视时代：足球把地球联成社区

　　足球之简单以及其球迷的狂热，是它广受欢迎的主要原因。但如果没有第三个要素———电视全球直播，世界杯也就不会变成当下全球社区的焦点。1954年瑞典杯赛第一次进行电视播放，但直到1970年墨西哥世界杯，欧洲彩色直播，才真正让杯赛成为你不得不看的东西。那一年巴西赢得了冠军，按照不可动摇的传统看法，那是有史以来最好看的世界杯。

　　在欧洲和拉美这两个中心地带之外，电视对于扩展足球的吸引力至关重要。尤其是随着中国和印度这两大经济体实现现代化，使数以百万计的家庭第一次有机会看电视，足球观众数目大规模地扩大了。尽管印度和中国都没资格前往德国，但这两个国家对杯赛的兴致高得令人倒抽凉气。在印度，足球取代次大陆传统的体育运动板球，是现代化的标志。新德里一家体育用品公司的常务董事说：“现在谁还有时间看板球？坐在电视机前五六个小时。”新德里市区的贵族学校里看不到玩板球的孩子，一个体育教练认为：“足球是新的全球化印度的组成部分，它比板球更有激情。”印度的邻居孟加拉国，也曾是一个板球之国，上周大学生破坏了宿舍和焚烧家具，逼迫校方在世界杯前赶紧购买两台新电视。

　　印度孩子不看板球看足球

　　④商业足球：人类之善和人性之恶

　　然而，足球不仅仅是一块商业的吸铁石。在过去数年里，它已经变成促进经济发展的快捷之路。在联合国2003年报告里，体育被称誉可以带来“个人与社区之间的团结，加强公共性和弥合文化或种族的鸿沟”。这份报告说，赛场是“一个促成敌对团体之间联系的简单且非政治化的场所”。

　　但即便最铁杆的球迷也不会认为，世界对足球的热爱是无限的人类之善。这个美丽的运动还有许多丑陋的方面。刚刚结束的欧洲俱乐部这个赛季劣迹斑斑，实际上，欧洲每个赛季都是如此，一些观众高唱种族主义赞歌，尤其在西班牙、东欧和意大利。意大利足球经常性地陷入各种丑闻的泥沼。

　　亚洲在欧洲联赛中利益的爆炸性增长，导致了赌市膨胀，这本应引起那些明智的管理者的忧虑。

　　展望2010：南部非洲会不负重望

　　南非精心策划利用足球发展经济，它将主办2010年世界杯。国际足联主席明确地要让下次杯赛作为非洲发展的驱动器。从某种意义上来说，这是个奇怪的论调，因为南非有开发良好的城市和基础设施，有成熟的经济，这在撒哈拉以南非洲独一无二。但南非还需要继续提高它的经济。国际足联打算在未来4年投资1亿美元用于发展中国家足球事业，大部分投到非洲，“市场相信非洲”，国际足联主席说。在那片土地之外，世界大部分地区都认为非洲贫穷、战争频仍、疾病丛生且充满饥荒和恐惧。2010年主办一次成功的杯赛有助于改变人们的看法。球迷们相信，非洲会不负众望。·中和·

　　■外刊观点

　　柏林世界杯冲刷曾经的政治色彩

　　耶西·欧文在1936年奥林匹克运动会上取得胜利70年后，柏林奥林匹克体育场再次成为世界体育的中心。这个周末举行的世界杯，又一次把维修一新的柏林体育场推向高峰。

　　幸运的是，曾经使柏林奥林匹克运动会变成一场邪恶事件的政治色彩，没有出现在世界杯的赛场上。这不仅是因为德国现在是民主国家，是早已唾弃了纳粹主义的和平国家，也是因为世界杯不同于奥运会，它很难受到政治目的的操控。在奥运会漫长的历史中，通常展现的是全球政治力量的精确平衡。尽管世界直到今天依然记得，耶西·欧文被斥责助长了纳粹种族优越的理论，但德国人1936年登上奖牌排行榜，反映了那个时代纳粹政权的兴起和在欧洲咄咄逼人的攻势。

　　相反，世界杯有着自己的等级秩序，它远离全球现实的实力秩序。世界杯赛场上只有一个超级大国———巴西。意大利和法国虽然明显地走下坡路，但仍然是世界杯有力的竞争者。美国也会很严肃地组织一支队伍奔赴世界杯赛场，但没有人会认为它能赢得胜利。在未来的赛场上，更加活跃的可能是来自非洲的队伍，而不是经济上蓬勃发展的亚洲球队。

　　赢得世界杯也会获得政治威望，激发民族自豪，但现实的政治权力却难以勉力为之，凭自己的实力去打造一支能够夺取世界冠军的球队。·中和·编译

　　■新闻链接

　　印尼看不到世界杯也是灾

　　对于震后幸存的印度尼西亚球迷来说，“灾难”还没有结束，因为他们不能收看或收听正在进行的世界杯足球赛。21岁的班图尔灾民库苏莫10日告诉美联社记者：“先是地震，然后是火山爆发，现在我们没有电视机或收音机追踪世界杯赛况。”

　　在印尼，足球是最受欢迎的运动之一，数千万球迷希望能收看世界杯所有赛事。对于劫后余生的灾民来说，收看球赛更是他们期待摆脱灾难痛苦的渠道。库苏莫说：“世界杯是治疗我们悲伤的良药……我们希望政府或救援人员能够提供电视机和电力，而非只是食物和水，这样我们就能收看世界杯。”

　　（卓珩／编制）