罗斯福自己造

　　尽管不久前美国的一项民意调查显示，西奥多·罗斯福可能并不是美国最受欢迎的总统，但不可否认的是，他是美国历史上最伟大的总统之一。罗斯福是唯一一位刻在美国罗斯摩尔山的20世纪美国总统，与他共同刻在这座石头山上的是另外三位伟大的美国总统：华盛顿、杰佛逊和林肯。如果说他的前任创造了美国，那么罗斯福就是将繁荣的美国全面推向世界的总统。他的活力、力量、智慧、魅力让美国人铭记至今。罗斯福是历届美国总统学习的榜样。约翰·F·肯尼迪、比尔·克林顿身上有他的影子，小布什几读他的传记。

　　鲜为人知的是，无所不能的罗斯福原来从小体弱多病，但是他凭着自己坚强的意志，通过不懈的锻炼和大量的户外探险活动，终于使自己成长为一个强壮、有力、充满激情的真正男人。可以说，世人看到的罗斯福是他自己一手打造出来的。

　　图：西奥多·罗斯福像。

　　决心自己打造自己

　　几乎没有人认为小罗斯福长大后会成为美国的总统。罗斯福的家族移民自荷兰，世代靠精明的房地产和银行投资、玻璃和五金产品的进口生意积累巨额财富。罗斯福从小就患有哮喘病，似乎注定“一事无成”、“坐享其成”。因为身体太弱，小罗斯福不能上学，不能和正常的男孩子一样玩耍，甚至打架。进入哈佛大学深造之前，罗斯福一直在家里接受教育。按照医生的建议，罗斯福的父母经常带他去海边或者山里的别墅生活，好让他呼吸到新鲜空气。

　　谁也没想到，恰恰是年幼时的体弱多病激发了罗斯福成为一个真正男人的动力。成长为少年后，罗斯福的父亲有一天以他一贯的严厉态度，语重心长地对这个他最喜欢的孩子说，希望他凭自己的意志，战胜病痛和羸弱，通过坚持不懈的体育锻炼，成为一个强壮的男人。他要求小罗斯福“制造自己的身体”。听了父亲的话后，小罗斯福受到极大的震撼。他决心抛弃“胆怯、羞涩的童年”，以最强壮的身体迎接自己男人时期的到来。就这样，罗斯福开始了他生命中从未间断的体育锻炼和户外活动，他爬山、远足，让自己承受恶劣气候的考验。

　　“艰苦一生”代价不小

　　罗斯福曾将自己的一生称之为“艰苦的一生”，因为他不断地“强迫”自己锻炼自己的毅力和意志。为了锻炼身体，罗斯福几乎做一切能做的运动，拳击、举重……通过运动，他不断扩大自己的胸肌，治疗他的哮喘病。罗斯福几乎不顾生命危险做很多难度很大的运动。医生诊断他连楼梯都不能爬，但他22岁就已经登上了陡峭的马塔角峰。

　　罗斯福一生也为他孜孜不倦地“创造自我”付出了代价。由于不停地锻炼，罗斯福一直频频受伤。45岁时在一次拳击比赛中的受伤更让他丧失了左眼的视力。过度重视锻炼和探险也使罗斯福对软弱的人和事产生了极端的偏见。他甚至这样告诫他的儿子们，“宁愿看到你们死，也不愿看到你们当懦夫”。罗斯福从来不肯承认自己有半点软弱。这种不服输的精神在后来的西美战争和其他的战争中起了关键性的作用。尽管通过锻炼，罗斯福的身体已经变得非常强壮，但哮喘病依然困扰他的一生。但罗斯福却极力隐瞒自己的病情，因为在他的看来，病痛并不符合他的个人形象。

　　图：登山等户外运动是罗斯福最大的爱好之一。

　　迷恋神奇的大自然

　　罗斯福锻炼自己身体和意志的另一种方式是通过户外探险活动。罗斯福从小就强烈热爱大自然，他有时是一位自然学家，有时是一位猎人。大自然为罗斯福“制造自己”提供了广阔的舞台，同时，大自然也成了罗斯福进行科学探索的奇妙世界。罗斯福记得小时候有一次去百老汇的路上看到一只海豹的标本。他着迷了，最后他把海豹标本的头骨带回家进行研究。收集动物标本是罗斯福的兴趣。他收集的标本中有萤火虫、松鼠等。他在自己的笔记本里刻画出动物的形状，记录它们的生活习性。他还研读达尔文和赫胥黎的著作，了解智人和低等生物如何共处。

　　罗斯福对大自然的强烈兴趣使他的父亲备感欣慰，他鼓励儿子对生物学和解剖学的兴趣，并经常带他去野外露营。对于年幼体弱的罗斯福来说，大自然和大自然的科学世界是美妙的天堂，它使小罗斯福感受到了智慧的神奇力量。

　　图：罗斯福与第二任妻子和儿女们。

　　通过探险锻炼意志

　　罗斯福的父亲46岁时死于癌症。当时19岁的罗斯福失去了他最敬重的人，但很快，他战胜了悲痛。一年之后，罗斯福爱上了美丽的爱丽斯·李。1880年秋天，罗斯福和李准备结婚之前，罗斯福决定和兄长艾略特前往西部打猎。他向往那种骑着骏马奔驰、自由呼吸清新空气的感觉。那次旅程使他深深爱上了美丽的西部地区。

　　罗斯福终其一生的力量进行户外的探险活动。在这过程中，他领略了自然的伟大，也经历过死亡的恐吓。1913年12月，55岁的罗斯福和一个小探险队向亚马逊河热带雨林进发，准备探秘身藏其中的巴西神秘之河。但这次探险之旅最后被证明是一个彻底的错误，罗斯福也差点命丧黄泉。

　　出发几天之后，罗斯福就得了疟疾，同时还因为腿部受伤而造成细菌感染，进而造成高烧不退。由于地理条件的限制，队伍无法前进，在极其恶劣的环境下，人人面临着生死的考验。逃生对那时卧床不起的罗斯福来说简直是“不可能的任务”。为了与他同行的儿子和其他人的安全，罗斯福决定“牺牲”自己———他一个人留在森林里，其他人逃生。但最终，罗斯福没有被撇下，他和其他人一起逃出了生天。那次探险是罗斯福一生中最艰险、最难忘的历程，同时那也是罗斯福的最后一次野外探险。

　　爱自然就是爱生命

　　从哈佛毕业的时候，罗斯福已经成为圈子内最了解大自然的人。强大的意志也赋予了他远大的理想，他开始投身写作、政治和历史研究。和李结婚并进入哥伦比亚大学法学院深造后，罗斯福仍对大自然念念不忘。他甚至在当时的达科他领地买了两个大农场，供自己消遣。大自然是罗斯福在忙碌生活中恢复动力的源泉。

　　罗斯福1901年第一次当选为美国总统。进入白宫之后，他对大自然的热情丝毫没有减退。每当工作得精疲力竭的时候，罗斯福喜欢来到白宫花园的草坪上看候鸟迁徙。他能辨认出多种鸟类，俨然一个动物学家。每当他的运动愿望很强烈时，罗斯福会召集一班手下一起爬山、漂流。在这些艰苦的锻炼过程中，几乎没有人是他的对手。

　　对大自然的热爱使罗斯福意识到环境的重要性以及资源的珍贵。他是第一个将环境问题列为政治问题的美国总统，他呼吁美国人要保护环境。他从一开始就告诫美国人资源的不可再生性，因此应该爱护和珍惜资源。他建议立法保护自然资源。罗斯福在任期间建立了150个国家森林，51个野生动物保护区和五个国家公园，他让美国人懂得一个宝贵的理念：空气、水、森林和动物是人类生命不可或缺的部分，人和自然密不可分。

　　（靖思/编译）

　　（晓航／编制）