当至爱在战火中死去

　　一颗炸弹，就能完全颠覆你的生活。

　　加齐·萨姆拉，这位50岁的黎巴嫩渔民，正在努力适应着他从未设想过的另一种人生。上个月，在以军的一次空袭中，他的妻子、一个女儿和一个孙女永远地离开了他。从那时起，他的世界就只是一方小小的栖身之所。

　　戴着亡妻的眼镜回忆

　　 萨姆拉现在寄宿在哥哥家，因为他没法回到自己家，那里的一切都会触痛他。他试着让自己睡会儿，这很困难，而清醒时，他就戴着妻子留下的眼镜，这能让他觉得和逝去的爱人更亲近。

　　“我已经成了另外一个人。”在当地一个为遇难平民亲属成立的幸存者之家里，萨姆拉坐在一把破椅子上说，“我甚至都没法和孩子们说话。”

　　萨姆拉的一天通常是沿着石板小巷散步开始。他一般都会趿着便鞋、抽上一支烟，慢慢地踱着，消磨掉几小时。通常这被心理治疗师推荐为一种遗忘练习，但对萨姆拉来说，却成了反复咀嚼那段痛苦回忆的开始。

　　在接受《纽约时报》采访时，关于7月16日下午的记忆潮水般涌来。那天，害怕遭到空袭的萨姆拉的妻子、4个孩子和1个外孙女去了自家住所附近一幢建筑物里的地下掩体。那幢楼是黎南部港口提尔市紧急救援中心总部大楼。萨姆拉一家觉得，这里应该非常安全了。

　　可是她们错了。下午5∶30左右，以军导弹击中了大楼的底层和顶层。后来才有传闻说，可能有一名真主党官员就住在这楼里。

　　 三死三伤

　　 萨姆拉当时正和朋友们在别处。在知道妻儿藏身的楼房被击中后，他冲了过去，发狂般地赤手挖掘寻找家人。他找到了5岁的女儿萨丽，她已经被炸得残缺不全了；另一个女儿，8岁的诺尔躺在碎石下。不满两岁的外孙女林恩，一张小脸血肉模糊。而他的妻子艾莉亚，也早已咽了气。

　　救援人员发现了萨姆拉的另外两个女儿扎拉和米莱娜。她们都幸存了下来，不过扎拉伤势非常严重。

　　“这就是我的家庭。”萨姆拉说。他的脸痛苦地皱缩起来。“三个躺在墓地里，三个躺在病床上。”

　　当支持他营救家人的亢奋劲过去后，萨姆拉跌入彻底的空白。他完全没法集中精神，他的记忆力开始衰退，视力也变得模糊。

　　他很难接受一下失去三位至亲的事实。尤其让他耿耿于怀的是，在冲突完全停止前，妻儿的尸体都无法得到适当安置。她们现在和其他数十名遇难平民一起，被临时安葬在一个简易墓坑里。艾莉亚和萨丽分别成了35号和67号。

　　“她们现在成了数字了，”他说，“她们甚至都没有名字了。”

　　萨姆拉曾经两次试图搬回家住，但两次都没搬成。家中依然井井有条，时间似乎在那里凝固了。盘子都洗干净了，衣服晾在晾衣绳上。但仔细些看，就能发现其中不对劲：衣服上落满因为爆炸产生的厚厚粉尘；冰箱里的一碗黄瓜和豆子已经发霉了。

　　 悔恨没有逃亡

　　在战争中，死亡总是变得这么随意。如果是另外一天，萨姆拉一家可能根本不会去那幢被袭击的大楼———那是他们第一次决定要找个地方躲一躲。导弹来袭的时间也像是命运和这家人开了一个恶意的玩笑———如果不是那天提早吃晚饭，他们也不会在那个时候出现在那里。

　　太多的“如果”让萨姆拉痛苦到不能自拔。当以往在黎巴嫩国内出现局势动荡的时候，他都会带着家人去塞浦路斯避难。这一次开始他也是这么想的，但很快就改变了想法，他估计提尔应该挺安全的。

　　“悔恨在慢慢地杀死我。”萨姆拉说，“我应该带她们走的。”

　　除了萨姆拉之外，这个家庭的其他成员也在经历着各自的痛苦。他17岁的女儿扎拉还不知道妈妈已经死了，因为萨姆拉不忍心告诉她。扎拉的脸在轰炸中被烧伤，据他哥哥穆罕穆德说，当妹妹在洗手间看到镜子里的自己时，哭了。

　　“妻子是我的生命。”他说。一整个下午，萨姆拉除了断断续续讲述家人的不幸外，就是毫无目的地看着身边来来去去走动的人们。他还没有恢复工作，照看医院里受伤的女儿们的责任，也落在了儿子穆罕穆德身上。

　　“我的心，很疼。”