平时打工养家熏双休日义务上班 ３年救了９９名自杀者

　　这是一场处于生死边缘的搏斗。无论是对救人的，还是被救的。

　　当陈思注意到他时，这位中年男子已经翻越了桥栏，站在了大桥的外侧，面江而立。在他脚下，距离桥面80多米的地方，长江水绵延流过。

　　中年男子注视着江水，一动不动。他似乎完全沉浸在自己的世界里。直到陈思的双

臂紧紧抱住中年男子的腰试图将他从桥栏外拖回来时，中年男子突然惊醒并被彻底激怒了。他一边拼命扳着紧缠着自己腰部的手臂，一边用脚猛蹬大桥的栏杆，向外跳跃———一个决意以死换取解脱的人，将这种解救视为对自己的又一次“束缚”。

　　陈思死死地抱紧双臂，强忍着对方的撕扯、捶打。这样的情形已经不是第一次了。陈思知道，施救者的阻拦行为，会强化自杀者的挫折感并对施救者产生强烈的排斥。曾经有一次，当他试图把一位女性自杀者从桥栏上抱下来时，对方一怒之下，接连抽了他十几个耳光。

　　中年男子的力量越来越大，陈思越来越感到吃力……直到一位女警的加入，势均力敌的平衡才得以打破。

　　中年男子最终被拉过了栏杆，三人一同摔倒在地。3年，99条生命2006年7月22日，南京长江大桥南堡下面的一个小饭馆。“喝点什么？”女老板问道。

　　稍稍迟疑了一下，陈思一边入座一边回答，“来点白的吧，今天累了！”

　　九块三毛钱一瓶的“沱牌”，45度的白酒。拧开盖，斟酒。酒水溅到杯子的外面，是陈思的手臂在抖。“那个男的看上去瘦瘦的，谁知道劲还挺大。”他说的是刚刚在大桥上救下的那位中年男子。“这是第几个了？”“……应该是九十几个了吧。”这位被人称为“大桥自杀救助者”的北方汉子，个头不高但很壮实。他想了想，确定地说，“第九十九个”。

　　再有几十天，就是整整三年。平时打工养家，双休日上桥救人，自己承担一切费用———连陈思都没料到自己会坚持这么长时间。而让陈思萌生救人欲望的，缘于一位亲戚的非正常死亡。

　　到大桥上去！2003年的8月23日，陈思的一位远房亲戚去世。“那是一个很乐观的老人，”这让陈思很伤心。在他最苦闷的时候，老人常常给他以安慰。然而，这样一个老人，在回老家养病时，却因家庭纠纷选择了自杀———绝食10天后，与世长辞。

　　老人去世后的9月10日，一个30多岁的公司副总，从大桥北堡的桥面上跳了下去。新闻报道称，这位男子随身携带的财物价值10万元，估计自杀不是因为经济上的原因。报道呼吁社会各界关注出现在南京长江大桥上的自杀现象———从1968年大桥建成至今，仅有案可查的轻生者就达1800多人，从2003年3月到6月就有47人。“预防？如果当时有人拦他一把，听他诉诉苦，劝劝他，结局未必会如此凄惨。”陈思心动了，“我当时想，自己看过一些心理学方面的书，口才也不差，如果我在场，或许能够救下他。”

　　恰巧2003年这一年，陈思的女儿上一年级，陈思的老板也挺体贴，让他双休日不用加班了，在家歇着陪陪女儿。这样一来，上桥救助的时间条件也具备了。“我想，既然那么多人上大桥自杀，我就在大桥上守着，总会遇上几个，救一个是一个。”陈思从此走上了一条从未预想的道路。“午夜凶铃”响起

　　然而，陈思把事情想得太过简单了。

　　三年里，这位憨厚的汉子被人赞美过，也被人骂过；曾经满怀希望和憧憬，也曾苦恼地要剃度为僧；他是英雄，也是平凡的普通百姓；他帮人疏解忧愁，却难医自己的心病；他尝试过放弃，却忍受不了良心的自谴……“我的心理是在电话和手机短信中成熟起来的。”陈思苦笑。2003年10月，在他成功救助后，媒体蜂拥而至。“我只是在双休日，在南京长江大桥上救助自杀者，但记者的报道，却让我的电话和手机成了全国热线。”

　　家里不时响起的电话让陈思无法安静。一些在大桥上捡破烂的人发现了自杀可疑者，首先想到的不是报警，而是打电话给陈思：“你快来救一把！”

　　甚至经常出现“午夜凶铃”：一家人熟睡，电话铃声大作，有人告诉他：“我在某某地方要自杀啦，你快来救我吧！”这其中的电话，有的是从大连的海边打过来，有的是从另一个城市的大桥上打过来的。

　　除了电话，手机短信数量直线上升。短信的内容也是五花八门，有借钱的，有寻求心理咨询的……陈思粗略估算了一下，“每天至少有两百条”。接连不断的短信造成的结果是手机频频“死机”。“看上10条，还没有来得及回复，手机就自动关机。”为此，他用坏了四部手机。

　　陈思最初的时候是乘公共汽车往返大桥，来回一趟将近两个小时，爱人担心他长时间徒步巡逻吃不消。于是在2004年5月，花了一年的薪水6000元给他买了辆摩托车。“结果就有人指指点点，说我名义上做义工，实际上不知道捞了多少好处。原来是走路的，现在开上了摩托车，肯定是政府奖励的。”

　　仅仅是些看客说说闲话也就罢了，陈思苦恼的是一些政府机构工作人员的“反感”，因为他的救助行为，直接或间接地加大了他们的工作，为此，陈思几次被人指着鼻子骂“吃饱了撑的”。

　　救助形成使命感

　　有一天，在和妻子大吵一架后，陈思决定放弃自己的“大桥救助”。

　　那个双休日，他没有上桥。然而，待在家里，他也坐卧不宁。“我总担心，我不在桥上的这段时间，会不会有人跳桥。”此后的连续几天，陈思天天买来报纸，查看是否有人跳桥的新闻。长时间救助使他形成的使命感，不断折磨着他，“一旦想到一个家庭可能永远失去一位亲人，我就发疯似的难受。”

　　每个人都有其脆弱的一面。陈思的“软肋”是他对缺失的亲情的依恋。陈思的母亲是在他7岁那年离家出走的。自此以后，这一直是他的心病。

　　陈思说他一直以来，只要看到电视里关于亲人死亡的情节，他都会流泪。上桥会痛苦，不上桥仍然痛苦。休息了一个星期后，陈思还是重新上了大桥。

　　老方丈的禅语

　　直到有一天，他遇到了一位老方丈。2004年的下半年，一位朋友去栖霞寺为死去的家人做法事，邀请陈思相伴。

　　法事的主持，是栖霞寺的老方丈，77岁的能艺和尚。法事完毕，朋友让陈思和老方丈聊聊天。陈思从头开始说起了自己的故事。“我说了很多，甚至把很多自杀者的经历也告诉了老和尚。”陈思说着，老方丈就静静地听着。“孩子，没有什么可苦恼的！救了那么多人，你已经是菩萨啦，够了。后来的事自有后来人去做，你救下他们，责任就尽到了！”老方丈的话不多，但却令陈思原先犹如重甲般的种种烦恼，全然落地。

　　陈思如释重负。再度上桥，心态轻松了很多。

　　守望者的新底线2004年8月初，陈思将自己的一个房间，作为专门接待的工作室。他刚刚从外地归来，一家公司有意捐款给他，并寄来飞机票。尽管没有谈成功，但陈思的情绪不错，“没关系，这些事情急不得。以后还会有机会。”心态变了，人的状态也变了。“救助是整个社会的事情，仅仅靠一个人的能力，担负不了。我以前压力大，是因为我总是想挑起整个的担子，如果硬扛下去，我自己也会垮掉。”陈思说，正如老方丈说的，每个人的能力有限，关键是“尽力了就行”。“到了哪一步，你会放弃上桥？”记者问。“如果哪一天我连买汽油的钱都没有了，我会放弃的。”陈思想了想，“但是，只是暂时停止，只要条件允许，我还是会上大桥。”“就像挑担子走远路，累了就歇一歇，歇好了继续上路。”陈思说，“不过，对我而言，救助不是负担，而是一件我喜欢做的事情。”（据《南都周刊》）三年时间，

　　陈思坚持在双休日上桥巡逻，

　　他改变了99个试图自杀者的命运。

　　然而，这三年，

　　陈思的命运似乎也被这些自杀者所改变。

　　口袋的钱花掉不少了，旁人的冷嘲热讽出现了，自己的心理也近乎崩溃。陈思一度想过放弃，

　　想着去当个超度亡灵的和尚。

　　不过，最后他觉得还是应该坚持下来，

　　因为“很多人的心灵失去了栖息的场所。”

　　因为，“希望可以尽力量挽救一些生命。”

　　相关链接

　　■我国每年自杀未遂人数为200万。■我国每年自杀人数为28．7万，其中一次成功的为21万。■我国每2分钟有1人死于自杀，8人自杀未遂。■自杀在中国人死亡原因中居第5位，15岁至34岁年龄段的青壮年中，自杀是死因首位。■我国自杀人群比例构成：女性占51％，男性49％；老年人自杀现象值得重视，虽然数字不多，但比例高；小于20岁的占26％，20至29岁的占38％；大学生占50％，未婚的占60％；有收入的占45％，学生其次；未就医占70％。穴数据来源：北京市心理危机研究与干预中心，2005年雪